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PREMESSA
«Se l’opera di Shakespeare è troppo grande perché le si possa rendere 
giustizia, cerchiamo almeno nuovi modi per renderle ingiustizia»
(T.S. Eliot)
Con buona pace di Polonio, secondo il quale «disquisire su 
cosa debba essere la maestà, che sia il dovere, perché il giorno sia 
giorno, la notte notte e il tempo tempo, sarebbe spreco di notte, 
giorno e tempo»1, la natura del potere regale, nonché le prero-
gative e le responsabilità di chi lo detiene, ﬁ gurano fra i temi su 
cui William Shakespeare si è maggiormente soffermato nei suoi 
scritti. E per quanti si occupano in modo particolare di pensiero 
politico medievale, come me, le sue opere - soprattutto i drammi 
storici e alcune tragedie - costituiscono un’autentica miniera dalla 
quale estrarre materiali che consentono di ricostruire (o dovrem-
mo forse dire: mettere in scena) il percorso compiuto nel “lungo 
Medioevo” dalle idee-cardine su cui poggiano le principali teorie 
politiche di quel periodo. 
Scopo delle pagine che seguono è dunque raccontare l’evol-
versi della riﬂ essione medievale in merito al tema della sovranità 
attraverso Shakespeare, evidenziando nel contempo in quale mi-
sura quest’ultimo sia debitore nei confronti della cultura dell’età 
di mezzo anche sotto questo proﬁ lo: provare cioè, indegnamente, 
a far sì che alcune sue pagine e taluni aspetti della ﬁ losoﬁ a politica 
del Medioevo latino si illuminino a vicenda.
Milano, 17 dicembre 2013




e la meno fragile

I«LE COSE VERE CHE STANNO DIETRO LA MASCHERA»:
IN CAMMINO VERSO UN NUOVO MODELLO DI SOVRANITÀ 
«Sedetevi e state a guardare,
pensando alle cose vere che stanno dietro questa loro parodia»1
1. Da Riccardo II a Enrico V: istantanea (mossa) di un passaggio 
di consegne epocale
Sollevatosi il sipario sul nobile - e insanguinato - palcosce-
nico del regno d’Inghilterra, la rappresentazione cui assistiamo 
nei drammi storici di Shakespeare e in talune sue tragedie ha per 
soggetto una fase decisiva e confusa dell’evoluzione politico-costi-
tuzionale di quel regno2, nonché uno dei più interessanti processi 
di sviluppo della riﬂ essione politica medievale: il passaggio - gra-
duale, sofferto, tortuoso e contrastato - da un modello di sovrani-
tà («discendente»3) che vede in chi governa un ministro di Dio, la 
cui autorità deriva dal cielo e risulta quindi sacra, a una concezio-
ne profondamente diversa («ascendente») del potere, secondo la 
quale esso trae origine e legittimazione dal basso, reggendosi sul 
consenso dei membri della comunità.
Nel primo caso, quello della monarchia di diritto divino, sia-
mo in presenza di una dottrina, a lungo dominante nel corso del 
1 The Life of King Henry the Fifth, IV, Coro, vv. 52-53. Tutti i rimandi ai 
testi di Shakespeare fanno riferimento, per quanto concerne la numerazione 
dei versi, ai volumi della Arden Edition of the Works of William Shakespe-
are (London, Methuen; [poi] London-New York, Routledge; [poi] London, 
Thomson Learning).
2 Così come - quando in cartellone troviamo altri capolavori shakespea-
riani - dei regni di Scozia (Macbeth), Britannia (Re Lear) Francia (Re Gio-
vanni), Danimarca e Norvegia (Amleto).
3 Per servirci della terminologia coniata a suo tempo da un grande studio-
so del pensiero politico del Medioevo: cfr. Ullmann (1961), (1965) e (1967).
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Medioevo, secondo cui i sudditi dei vari sovrani terreni si trovano 
in uno stato di minorità e sono dati ‘in custodia’ da Dio a quel 
particolare governante, che riveste nei loro riguardi la funzione 
- provvidenziale - di tutore legale e ha il compito di perseguire 
quell’interesse collettivo che il popolo non è ritenuto in grado di 
mettere correttamente a fuoco. Se poi il governante in questio-
ne adempia il proprio compito nella dovuta maniera, oppure no, 
non è cosa che spetti valutare ai sudditi, i quali, agli occhi della 
tradizione di pensiero che stiamo descrivendo, risultano del tutto 
sprovvisti di mezzi con cui far valere i propri diritti.
Ciò discende dalla tendenza, tipica di tale tradizione, a conce-
pire i principi terreni come il braccio armato di Dio (e, quindi, an-
che della chiesa), che assegna loro l’incarico di reprimere il male 
presente nel mondo, punendo i peccatori e proteggendo con la 
spada i veri fedeli. All’origine di un simile modo di pensare - affer-
matosi in particolare nel corso dei secoli VII e VIII - vi sono una 
serie di pagine di Agostino di Ippona (354-430)4 e, prima ancora, 
un celebre passo dell’Epistola ai Romani di san Paolo:
Ognuno stia sottomesso alle autorità costituite, poiché non v’è au-
torità se non da Dio. Chi si oppone all’autorità, quindi, si oppone 
all’ordine stabilito da Dio. E quelli che si oppongono si attireran-
no addosso la condanna: i governanti, infatti, non sono da temere 
quando si fa il bene, ma quando si compie il male. Vuoi non avere 
nulla da temere dall’autorità? Fa’ il bene [...]. Se invece fai il male, 
allora temi, perché chi detiene l’autorità non porta invano la spa-
da: è infatti al servizio di Dio per la giusta condanna di quanti 
operano il male5.  
Queste poche righe, la cui importanza è difﬁ cilmente soprav-
valutabile, trasmettono all’Occidente cristiano due nozioni fonda-
mentali, che segnano in profondità la riﬂ essione politica (e, più in 
generale, la ﬁ losoﬁ a) di gran parte del Medioevo:
1. la convinzione che, salvo rare eccezioni, l’umanità non sia 
che un cumulo di peccatori, una massa di disperati inclini al male, 
4 Contenute in particolare in una delle sue opere più note, La città di Dio: 
cfr. per esempio De civitate dei, XIX, 7 e 15.
5 Romani, 13, 1-4. 
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alla violenza e alla divisione, ai quali imporre la disciplina con il 
pugno di ferro, con il terrore; 
2. la tesi secondo cui - appunto - «non v’è potere terreno che 
non sia stabilito da Dio» quale rimedio per lo stato di cose di cui 
al punto 1, ossia con l’obiettivo di ovviare ai guasti provocati dal 
peccato originale, ai suoi effetti devastanti. 
Secondo la tradizione paolino-agostiniana, la Caduta del pri-
mo essere umano rappresenta un autentico spartiacque anche per 
quanto concerne il rapporto dell’uomo con i propri simili, con il 
potere e con la legge: l’atto di insubordinazione compiuto da Ada-
mo ha trascinato nel fango della colpa tutti i suoi discendenti e 
ha privato l’umanità dell’originaria predisposizione al bene e alla 
socievolezza in virtù della quale, inizialmente, essa aveva dato 
vita a una comunità di individui liberi ed eguali, uniti nell’amore 
per Dio e nella sottomissione spontanea alla sua legge. Smarrita 
l’inclinazione dell’uomo a uniformare ogni sua azione al volere 
divino, si è reso indispensabile il ricorso a un’istituzione capace 
d’imporre a forza quella convivenza paciﬁ ca che costituiva uno 
degli elementi naturali dello stato di innocenza.
In questa prospettiva, la nascita di qualsiasi forma di potere 
politico viene ricondotta alle condizioni di bisogno e di debolezza 
prodotte dalla Caduta. Lo stato appare come un male necessario: 
l’antidoto - la medicina, amara ma salutare - che Dio ha imposto 
agli uomini per attenuare, nei limiti del possibile, le ripercussio-
ni politiche del peccato originale. Se ne sarebbe volentieri fatto a 
meno, ma nella situazione venutasi a determinare risulta impos-
sibile prescindere dalla vigile presenza di una serie di governanti 
investiti di potere coercitivo: dotati cioè degli strumenti con cui 
evitare che coloro sui quali regnano si trasformino - per usare una 
metafora agostiniana - in «pesci che si divorano l’un l’altro»6.
6 Cfr. Agostino, Enarrationes in Psalmos, LXIV, 9: «Gli uomini, perver-
titi e deformati dalla cupidigia, sono diventati come pesci che si divorano fra 
loro. Osservate il mare malvagio, il mare amaro, ribollente di onde; osserva-
te di quali uomini è pieno. Chi può desiderare un’eredità senza che un altro 
muoia? Chi può desiderare un guadagno senza che un altro ne abbia danno? 
Quanti bramano di innalzarsi a prezzo dell’abbassamento di altri! Come si 
opprimono l’uno con l’altro, e divorano come possono!». È questa umanità 
dolente, i cui membri non conoscono la pace interiore né quella esteriore, a 
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L’idea della derivazione divina di ogni governo temporale (in 
special modo quello monarchico) risulta quindi strettamente in-
trecciata a una visione dell’uomo molto negativa. Nello stesso 
tempo, come avremo occasione di vedere meglio sfogliando le 
pagine di Shakespeare, questa teoria discendente del potere ha 
conseguenze opposte per i signori terreni che la fanno propria, 
rivelandosi un’arma a doppio taglio: se da un lato, proprio in virtù 
dell’antropologia ﬁ losoﬁ ca profondamente pessimista su cui pog-
gia, essa assegna ai vari re (o, in termini più generali, ai governan-
ti) un’autorità incontestabile nei confronti dei sudditi afﬁ dati alle 
loro cure per volontà divina, dall’altro, alla luce del fondamento 
teologico di tale autorità, li colloca in una posizione di inferiorità 
rispetto ai vertici delle gerarchie ecclesiastiche, in quanto spetta 
unicamente a questi ultimi farsi portavoce delle decisioni di Dio, 
indicando chi egli abbia scelto quali suoi vicari in temporalibus.
Esemplare, sotto questo proﬁ lo, è quanto accaduto a Carlo 
Magno (768-814), incoronato da papa Leone III (795-816) capo 
del Sacro Romano Impero. La cerimonia solenne, svoltasi a Roma 
la notte di Natale dell’anno 800, investì il sovrano franco di una 
dignità dichiaratamente erede dell’antico impero romano, ma il 
rituale adottato in quella circostanza servì anche a enfatizzare la 
genesi sacra della nuova autorità imperiale, mostrando a tutti in 
maniera plastica che Carlo era stato scelto dall’«autore di tutti i 
poteri» (come Agostino aveva deﬁ nito Dio). Il prezzo da pagare 
per potersi presentare quale leader indiscusso della cristianità oc-
cidentale per investitura divina fu dunque altissimo: sottoponen-
dosi a quel cerimoniale, inginocchiandosi e chinando umilmente 
il capo davanti al papa per riceverne la corona, il re franco sposò 
l’idea che il suo potere veniva dal cielo e che quindi, se voleva es-
sere riconosciuto come legittimo monarca dai suoi sudditi, aveva 
assolutamente bisogno dell’approvazione di chi si trovava al verti-
ce della chiesa, in quanto massimo rappresentante di Dio in terra.
L’applicazione sistematica della tesi paolina secondo cui ogni 
autorità costituita discende dall’alto e la conseguente adozione 
costituire il materiale su cui i governanti temporali sono chiamati a operare, 
in quanto funzionari al servizio di Dio (il solo cui essi debbano rispondere 
delle loro azioni): chi governa su designazione divina, pertanto, risulta esen-
tato da ogni forma di controllo da parte dei sudditi, tenuti esclusivamente a 
obbedire.
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della formula «rex gratia Dei» da parte di Carlo Magno, dei suoi 
successori e - più tardi - dei sovrani dell’intera Europa cristiana, 
pertanto, ebbero un effetto-boomerang. Recidendo il legame che 
in passato aveva unito i loro antenati al popolo da cui erano stati 
scelti, cancellando ogni traccia dell’idea che la potestà regia di-
pendesse dall’elezione o dal favore popolare, quella formula - e la 
concezione discendente della regalità che essa riassumeva - aiutò 
indubbiamente i re che vi fecero ricorso a emanciparsi da qua-
lunque forma di controllo dal basso, garantendo loro un primato 
assoluto sui sudditi. Nel contempo, tuttavia, il fatto di rivendicare 
un’autorità sacra rese Carlo e i suoi eredi del tutto dipendenti dal-
la mediazione del corpo clericale, l’unico - come si è già accennato 
- legittimato ad attestare che un dato principe governava con il 
favore di Dio: ﬁ nì cioè per vincolare l’effettiva validità del loro 
dominio alla benedizione e alla consacrazione sacerdotale, ossia 
al cerimoniale ecclesiastico mediante cui veniva sancita la loro 
condizione di sovrani per diritto divino.
Il risultato del dilagare, dal IX secolo in avanti, di questo par-
ticolare linguaggio politico e della gestualità rituale che lo accom-
pagnava fu dunque la comparsa di una tipologia di sovranità a 
due facce: perfettamente equipaggiata per respingere qualsiasi 
tentativo di contestarla che venisse dai sudditi (i quali non pote-
vano certamente pretendere di revocare un potere che non aveva-
no conferito), ma costretta a esporre inevitabilmente il ﬁ anco ai 
possibili attacchi della chiesa, senza il cui sostegno nessuno era 
in grado di governare a lungo. In questa situazione, a fare la dif-
ferenza fra un re-fantasma, privo di argomenti validi attraverso i 
quali imporre il proprio primato al popolo, e un vero re, signore 
indiscusso della sua gente, era un semplice movimento compiuto 
dalla mano di un prelato: ed ecco allora che, per assicurarsi quel 
gesto e, una volta ottenutolo, continuare a godere dei vantaggi che 
esso offriva, i sovrani dell’età carolingia e dei secoli successivi do-
vettero attenersi in misura sempre maggiore ai ‘consigli’ elargiti 
loro da ponteﬁ ci, vescovi e abati circa la maniera in cui esercitare 
la funzione vicariale (ministerium) conferita loro da Dio, attra-
verso il clero.
Ora, come si è già avuto occasione di anticipare, lo stato di cose 
appena descritto contraddistinse buona parte del Medioevo, ﬁ n-
ché, nel corso del XIII secolo, non si registrò la graduale comparsa 
di un modo assai differente di intendere i rapporti fra governo e 
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governati, che metteva il popolo in condizione di esercitare un cer-
to controllo e una signiﬁ cativa pressione su chi lo reggeva. Questo 
‘passaggio di consegne’ - di cui, come abbiamo detto, cercheremo 
le tracce lasciate nella testualità shakespeariana7 - fu conseguenza 
del progressivo recupero, specie in alcune aree geograﬁ che (noi, 
naturalmente, ci concentreremo sul caso dell’Inghilterra), della 
tesi dell’origine contrattuale della sovranità politica: l’idea che il 
potere del re, dell’imperatore o di chiunque governava si fondasse 
su un accordo (più o meno tacito) siglato con la comunità che egli 
era chiamato a presiedere, comunità alla quale quindi, almeno in 
linea di principio, veniva riconosciuta la possibilità di opporre re-
sistenza, la facoltà di recedere da quel contratto, se le clausole che 
esso conteneva non venivano rispettate dalla controparte, ossia il 
governo8.
La ‘riscoperta’ della natura pattizia dell’autorità sovrana, d’al-
tra parte, fu la soluzione adottata dalle grandi monarchie nazio-
nali d’Europa, nell’ultimo scorcio del Medioevo, al ﬁ ne di sfuggire 
all’abbraccio (potenzialmente) letale dei vertici della chiesa. Fu-
rono soprattutto i re inglesi a richiamare con crescente frequenza 
l’attenzione sul loro ruolo di sovrani feudali9, rivendicando un 
potere fondato sull’investitura e sul consenso popolare molto più 
che sulla consacrazione solenne da parte del clero. Ma anche que-
sta soluzione aveva le sue controindicazioni. Se è vero, infatti, che 
nelle vesti di capo della gerarchia feudale il monarca godeva di 
ampia autonomia rispetto ai vertici ecclesiastici, egli costituiva a 
tutti gli effetti un membro della comunità: non era più «l’unto del 
Signore», collocato nettamente al di sopra e al di fuori del popolo 
posto sotto la sua tutela per volere divino, bensì - come accenna-
to in precedenza - una ﬁ gura strettamente collegata al resto del 
regno, sulla base di un patto di mutua fedeltà che stabiliva diritti 
e doveri di entrambi i contraenti. In quanto tale, il re feudale di-
7 Che, fra le tante altre cose, ritrae anche tale delicata fase di cambiamen-
to storico.
8 Se un sovrano trascura gli impegni presi, rompe il patto stipulato con il 
popolo e lo scioglie dai vincoli che lo legavano a sé (cioè lo libera dal dovere 
di obbedirgli), decadendo automaticamente dall’ufﬁ cio che gli era stato con-
ferito in precedenza.
9 Collocati in cima a una piramide i cui vari livelli erano vincolati da im-
pegni reciproci (quelli, appunto, di natura vassallatico-beneﬁ ciaria).
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sponeva di una sovranità limitata, da condividere, cioè, con i suoi 
vassalli (i nobili, rispetto ai quali ricopriva la posizione di primus 
inter pares) e, in teoria, con la totalità dei sudditi; egli stabili-
va le norme di governo del regno insieme ai rappresentanti del 
popolo (il consiglio dei baroni) ed era poi tenuto a rispettarle, al 
pari di qualsiasi suddito. Gli uomini con cui aveva redatto le leg-
gi, pertanto, erano in grado di costringerlo ad attenervisi: in caso 
contrario, la perdita del sostegno del popolo, in particolare quello 
della grande aristocrazia, poteva costare al re il trono (e la vita) - 
come accadde in Inghilterra a Edoardo II (1307-1327) e Riccardo 
II (1377-1399) - o comunque costringerlo a concessioni dolorose 
volte a ricucire lo strappo (si pensi a Giovanni Senza Terra e alla 
Magna Charta del 1215).
Nonostante questi limiti, comunque, la letteratura politica di 
parte regalista sposò con sempre maggior convinzione l’idea che 
qualunque potere temporale venisse dal basso, ossia si fondasse 
essenzialmente sul favore dei sudditi, che era quindi indispen-
sabile conservare. Tale processo, d’altra parte, fu inﬂ uenzato in 
misura signiﬁ cativa anche dall’emergere di un nuovo linguaggio 
politico: la riscoperta della Politica di Aristotele, tradotta per la 
prima volta in latino verso il 1260, diede un grosso contributo 
all’affermarsi del principio della naturale socievolezza dell’uomo 
e, dunque, della naturalità della dimensione politica. In questo 
modo, la lettura del testo aristotelico mise a disposizione dei tanti 
magistri che lo inserirono prontamente nei programmi dei loro 
corsi universitari un nucleo di strumenti concettuali grazie ai qua-
li divenne possibile valutare lo stato da un punto di vista diverso: 
se infatti ﬁ no ad allora aveva avuto nettamente il sopravvento la 
linea di chi - in sintonia con la tradizione paolino-agostiniana - ri-
teneva che i governi temporali fossero sorti unicamente per tene-
re a bada gli istinti antisociali innescati dal peccato di Adamo, il 
diffondersi della celebre tesi aristotelica secondo cui l’uomo è un 
«animale sociale» indusse gli intellettuali tardomedievali a con-
siderare le istituzioni politiche come fenomeni naturali, frutto di 
bisogni, inclinazioni e desideri radicati in ogni essere umano10.
10 Laddove in precedenza, appunto, li si riteneva uno degli effetti della 
Caduta.
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Dalla ﬁ ne del XIII secolo in avanti, dunque, prevalse l’idea che 
ciascun ordinamento politico dovesse essere giudicato esclusi-
vamente alla luce dell’efﬁ cacia con cui rispondeva alle peculiari 
esigenze naturali della comunità che lo sperimentava, senza tene-
re in alcun conto le ﬁ nalità ultraterrene dei membri di quella co-
munità, cioè prescindendo da qualunque valutazione di carattere 
religioso. Tale svolta determinò il progressivo declino della tradi-
zione di pensiero secondo cui il grado di perfezione di un gover-
no andava misurato sulla base del servizio che esso prestava alla 
chiesa: col passare del tempo la legittimità politica di un re (o di 
qualsiasi altro governante temporale) risultò sempre meno vinco-
lata al fatto che i vertici ecclesiastici riconoscessero ufﬁ cialmente 
il suo titolo, ratiﬁ candone l’elezione, e andò invece dipendendo 
in misura crescente dall’effettiva capacità del sovrano di rendersi 
utile al particolare insieme di individui che egli guidava.
Ora, chiamata a confrontarsi col dato da cui ha preso le mosse 
il nostro discorso, ossia col fatto che molte pagine shakespeariane 
contengono riferimenti alle due ideologie del potere descritte sin 
qui - esempliﬁ cate al loro meglio, rispettivamente, da Riccardo 
II ed Enrico V - e sembrano ritrarre, immortalandolo, il graduale 
sostituirsi dell’una all’altra, la letteratura critica tende in genere 
a scorgere in ciò che le Histories di Shakespeare mettono in sce-
na la trasformazione dell’Inghilterra da monarchia tipicamente 
medievale a stato nazionale moderno, sul cui trono non siede più 
un re sacro bensì un sovrano che incarna la nuova versione del 
principe, pragmatico e autoritario11.
11 Si vedano, a titolo esempliﬁ cativo, Ferrara (1994), pp. 21-22 e 49-52, 
Alvis (2000a), pp. 9-10 e Patey (2000), pp. 25-26. Nello stesso tempo, sono 
numerosi gli interpreti che, sulla scia di quanto fatto per primi da E.M. Til-
lyard (1944) e L.B. Campbell (1964), hanno creduto di individuare nel teatro 
storico shakespeariano una lettura provvidenzialistica della storia inglese, 
volta a celebrare la dinastia Tudor quale culmine del disegno divino che le 
aveva assegnato il compito di porre ﬁ ne alla lunga fase di guerre civili, re-
stituendo all’Inghilterra pace, benessere, giustizia, legge e - più di ogni altra 
cosa - ordine. Secondo questa lettura, il poeta si sarebbe prestato piuttosto 
docilmente a fare da portavoce dell’ideologia elisabettiana; in realtà, come 
vedremo, Shakespeare non mira né a celebrare né tanto meno a demolire la 
visione del mondo (e della sua armonia) propria della cultura Tudor, ma si 
limita a dare veste drammatica alle questioni che tale visione poneva. In pro-
posito si veda quanto osservato in Levao (1985), pp. 256-257 e 293.
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Le cose, tuttavia, sono più complesse di quanto questo genere 
di interpretazione lasci intendere. Benché infatti nel ritratto di re 
(o futuri re) quali Enrico IV, Enrico V, Fortebraccio o Malcolm - 
che prenderemo in esame nelle prossime pagine - conﬂ uiscano 
indubbiamente anche elementi tratti dalla riﬂ essione moderna 
(per esempio, da Machiavelli12), entrambe le concezioni della so-
vranità che il poeta ha voluto rappresentare rientrano di diritto 
- ammesso che tali distinzioni abbiano un qualche senso - in quel-
la che possiamo chiamare «ﬁ losoﬁ a politica medievale»; anche 
la seconda, come si è detto, risulta costruita con materiali che è 
possibile rinvenire in gran parte già a partire dalla seconda metà 
del Duecento.
Va aggiunto che Shakespeare non prende posizione a favore di 
una o dell’altra dottrina del potere, non pare cioè voler interpre-
tare il passaggio dalla prima alla seconda in termini di progresso. 
Il suo obiettivo, come già anticipato, è semplicemente ricostruire 
modalità e tappe di quel processo, descrivendone la complessi-
tà13: portare sulla scena l’intreccio di linguaggi politici utilizzati 
per “pensare la politica” e, in particolare, per parlare della sovra-
nità nell’Inghilterra tardomedievale e in quella della prima età 
moderna14. Entrambe le ﬁ losoﬁ e della sovranità raccontate, d’al-
12 Come pure, per citare un altro esempio, dalle considerazioni erasmia-
ne sulla ﬁ gura del principe cristiano: cfr. Ferrara (1994), pp. 14-19 e 52-53. 
Sebbene sia impossibile stabilire in quale misura, non sussistono dubbi sul 
fatto che Shakespeare avesse una qualche conoscenza (indiretta) delle idee 
del segretario ﬁ orentino, che - fra l’altro - è esplicitamente citato da Riccar-
do duca di Gloucester (il futuro Riccardo III), in un suo celebre monologo, 
quale modello di comportamento che egli ritiene di poter superare: «Poiché 
questa terra non m’offre nessuna gioia, tranne comandare, ...il mio paradiso 
sarà sognare la corona... Dispongo di più colori che un camaleonte, posso 
cambiare forma come Proteo, se mi conviene, e saprei persino far mio scolaro 
il micidiale Machiavelli!» (The Third Part of King Henry the Sixth, III, II, 
vv. 165-193, trad. cit., pp. 685-687). Su Shakespeare e Machiavelli si veda in 
particolare Praz (1943 e 1962).
13 Al pari di ogni altra complessità, a partire da quella della vicende umane.
14 In merito alla questione dei principali paradigmi linguistici di riferi-
mento per il dibattito politico tardomedievale, del loro numero, delle rispet-
tive caratteristiche e delle modalità secondo cui furono utilizzati si vedano 
Black (1991), pp. 313-328 e Black (1992), in part. pp. 5-13. Sulla scia di John 
Pocock, Black ha evidenziato come ognuna di quelle particolari tradizioni lin-
guistiche ﬁ nisca per orientare in certo grado le affermazioni di quanti vi si 
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tra parte - tanto quella che attribuisce al potere un fondamento 
mistico-teologico quanto quella che lo fa poggiare sul consenso 
della comunità -, hanno limiti e punti di forza, presentano pregi 
e difetti che, come stiamo per vedere, le ﬁ gure regali uscite dalla 
geniale penna del nostro autore sperimentano (in forme e misure 
differenti) sulla loro fragile pelle di carta15.
2. «Nati per il comando»16
Procedendo con ordine, concentriamoci innanzitutto sul pun-
to di partenza del processo ricostruito per sommi capi nel pa-
ragrafo precedente e cerchiamone il riﬂ esso nelle opere di Sha-
kespeare, specie nelle Histories: molte delle pagine alle quali 
dobbiamo rivolgerci sono contenute in Riccardo II (1595), che 
costituirà quindi per noi un punto di vista privilegiato. In effetti, 
lo scenario con cui si apre il secondo gruppo di drammi storici 
inglesi (la cosiddetta seconda tetralogia: Riccardo II, Enrico IV 
Parte Prima e Parte Seconda, Enrico V) è dominato dalla dot-
trina paolino-agostiniana del «rex gratia Dei»: un modello po-
litico, quello della monarchia di origine divina, che d’altra parte 
recita qui il suo canto del cigno e permane quasi esclusivamente 
a livello linguistico, in formule e gesti cui ormai non corrisponde 
più molto sul piano concreto17. Re Riccardo sale sul palcoscenico 
richiamano, nella misura in cui ciò che essi affermano risulta inevitabilmente 
determinato dalle parole disponibili e dallo spettro di deﬁ nizioni politiche 
che ciascun autore condivide con il pubblico al quale si rivolge; a tale riguardo 
si consideri Pocock (1973).
15 Sull’utilità del mezzo teatrale, che si rivela assai funzionale a presentare 
le diverse facce di quelle ﬁ losoﬁ e e a farle dialogare fra loro, ciascuna con la 
propria voce, si veda Pugliatti (1993a), pp. 30-38.
16 «Non siamo nati per chiedere, bensì per comandare» dice Riccardo II 
nella scena iniziale dell’omonimo dramma, intimando al Duca di Hereford, 
Enrico Bolingbroke, e al Duca di Norfolk, Tommaso Mowbray, impegnati in 
un’aspra contesa, di presentarsi a Coventry, il giorno di san Lamberto, per 
afﬁ dare a una giostra la soluzione della loro controversia: cfr. The Tragedy of 
King Richard the Second, I, I, v. 196. Si confronti questo passo con The Life 
and Death of King John, V, II, vv. 79-80, ove il Delﬁ no parla così al cardinale 
Pandolfo: «Sono nato troppo in alto per essere comandato, per fare da secon-
do nella gerarchia del potere».
17 Lo stesso dicasi a proposito di un altro degli elementi che permeano 
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ricordandoci che il suo sangue è sacro18, per poi uscirne cadavere, 
al termine del dramma, «dentro una bara prematura», dopo che 
l’impensabile, la deposizione e l’uccisione del luogotenente di Dio 
in terra, è accaduto19.
Nel mezzo, tuttavia, ci imbattiamo in una sequela di passi in 
cui Riccardo II, i suoi sodali e - come vedremo nel prossimo pa-
ragrafo - persino alcuni fra i suoi critici più severi si fanno voci di 
un mondo, prossimo all’estinzione, che va scomparendo sotto il 
nostro sguardo di spettatori. Non sorprende che la prima di que-
ste voci, il primo a sottolineare la genesi celeste e il carattere in-
cancellabile delle prerogative reali, sia il vescovo di Carlisle, vale 
a dire un esponente di quell’alto clero al quale per buona parte 
del Medioevo era stato unanimemente riconosciuto il compito di 
confermare l’elezione dei re, in virtù del fatto di essere il solo me-
diatore riconosciuto fra Dio e i suoi vicari in terra:
Non temete, mio signore. L’alto potere che vi ha fatto re
ha la capacità di conservarvi re a dispetto di tutti.
I mezzi che ci offre il cielo devono essere pienamente accolti
e non ignorati; altrimenti, se il cielo vuole
l’universo mentale dei protagonisti di Riccardo II, ossia l’ideale cortese-ca-
valleresco dell’onore, tipico di un mondo in dissoluzione, quello della grande 
aristocrazia guerriera (trionfatrice a Crécy e Poitiers), che sopravvive solo in 
un lessico eroico-feudale il cui carattere artiﬁ ciale è rivelato dal modo brutale 
in cui lo svolgersi degli eventi smentisce tale linguaggio e nega la visione tra-
dizionale che esso parrebbe evocare. In proposito si vedano Gabrieli (1995), 
pp. 12-13, Patey (2000), pp. 19-21 e Bloom (2000), pp. 59-61, tutti concordi 
nel ritenere emblematica, in tal senso, la scena del duello (I, III), che segue 
minuziosamente il cerimoniale delle giostre sino a quando re Riccardo - con 
un’azione del tutto inusuale e una violazione delle regole - interrompe la sﬁ -
da ancor prima che abbia avuto davvero inizio (vv. 119-120) e pronuncia nei 
confronti di entrambi i contendenti (Bolingbroke e Mowbray) una sentenza 
palesemente arbitraria.
18 Richard the Second, I, I, vv. 118-120.
19 Ivi, V, VI, v. 52. Per altro verso, all’enfasi con cui Riccardo ripropone 
per tutta la prima parte del dramma formule ormai vuote, aggrappandovi-
si disperatamente, fa da contraltare - come si vedrà più avanti - la reazione 
dell’esecutore materiale (Exton) e del mandante politico del suo assassinio 
(Bolingbroke), entrambi consci di aver compiuto un gesto inaudito. Sulla ﬁ -
gura storica di Riccardo II e sul suo regno si vedano: Steel (1962), Barron 
(1968), Tuck (1973), Given-Wilson (1986), Goodman (1992), Saul (1997) e 
Theilmann (2004).
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e noi non siamo pronti, è come riﬁ utare l’offerta del cielo,
gli strumenti di soccorso e di rimedio che esso ci porge20.
Di fronte ai segnali di debolezza e di paura palesati da Ric-
cardo al suo ritorno in patria da una spedizione contro i ribelli 
irlandesi, l’alto prelato inglese richiama energicamente il pro-
prio sovrano al dovere di adempiere i compiti di luogotenente di 
Dio contro il parere di chiunque21, quand’anche non potesse più 
contare sul sostegno dei sudditi («in spite of all»), poiché solo il 
Signore dà e lui solo toglie l’incarico ministeriale ai signori tem-
porali: non accettare l’aiuto divino, qualunque forma esso assu-
ma, e, nel caso speciﬁ co in questione, rinunciare a difendere la 
corona dall’uomo che sembra intenzionato a usurparla, il duca di 
Hereford Enrico Bolingbroke22, equivarrebbe a una bestemmia23. 
20 Richard the Second, III, II, vv. 27-32, trad. cit., p. 139. Tutte le citazio-
ni dalle opere di Shakespeare sono tratte dai volumi dei Meridiani (Milano, 
Mondadori): ho segnalato sempre i casi in cui la traduzione proposta in que-
sta sede contiene lievi modiﬁ che, volte a rendere meglio evidenti alcuni dei 
concetti politici che Shakespeare trae dalla riﬂ essione medievale.
21 Perﬁ no a dispetto del suo stesso volere.
22 Il co-protagonista di Riccardo II: ﬁ glio del maggiore degli eredi di re 
Edoardo III rimasti in vita (Giovanni di Gaunt, potente duca di Lancaster, 
nonché zio di Riccardo II), all’inizio del dramma Bolingbroke viene messo al 
bando per ordine del sovrano (onde porre termine alla già ricordata contro-
versia che lo contrappone a un altro nobile, Tommaso Mowbray), ma, dopo il 
decesso del padre, decide di rientrare in patria con l’intento dichiarato di far 
valere i propri diritti ereditari, calpestati da Riccardo. Di fatto, però, da quel 
momento in avanti egli si presenta - ed è percepito da buona parte degli in-
glesi - come un pretendente al trono di Riccardo, sul quale salirà prima della 
ﬁ ne del dramma (col nome di Enrico IV), senza però avere mai - per così dire 
- ufﬁ cializzato la sua candidatura e, soprattutto, senza essere pienamente le-
gittimato a farlo. Sulla posizione paradossale in cui si trova Bolingbroke, sulla 
natura ambigua del suo personaggio, per un verso eroe positivo che rimedia 
ai torti compiuti e libera il regno da un pessimo sovrano (e dal rischio-caos), 
per l’altro ﬁ gura comunque negativa, macchiatosi di un peccato gravissimo 
in quanto regicida e sovvertitore di un ordine di origine divina (visto che, di 
fatto, costringe Riccardo ad abdicare), si vedano Wilson (1932), pp. 92-94, 
Patey (2000), pp. 27-28 e Bloom (2000), pp. 59-61.
23 Il senso del velato rimprovero contenuto nelle parole del vescovo viene 
subito esplicitato dal giovane duca di Aumerle, uno dei nobili rimasti fede-
li al re: «Intende dire, mio signore, che noi siamo troppo remissivi, mentre 
Bolingbroke proﬁ tta della nostra presunzione di sicurezza e accumula forza 
e potere» (Richard the Second, III, II, vv. 33-35, trad. cit., con qualche modi-
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In sostanza, il messaggio rivolto al sovrano è il seguente: non solo 
la corona d’Inghilterra sfugge al controllo del popolo e dei nobili, 
ma lo stesso Riccardo non è il padrone del trono, bensì soltanto 
l’uomo che Dio ha scelto per «ornarlo»24.
Il discorso del vescovo di Carlisle raggiunge il suo scopo e - al-
meno per un momento - restituisce ﬁ ducia a Riccardo, al punto da 
indurlo a rivendicare a sua volta l’inalienabilità del proprio ufﬁ cio 
regale25, con un linguaggio, tutto teologico, che però non riﬂ ette 
minimamente la situazione reale (giacché il sovrano non ha forze 
sufﬁ cienti a fermare il rivale):
Quando questo ladro, questo traditore di nome Bolingbroke,
che in tutto questo tempo ha fatto bagordi nella notte,
mentre noi eravamo in viaggio agli antipodi26,
ci vedrà sorgere sul nostro trono, a oriente27,
allora il tradimento gli starà rosso di vergogna sul volto,
incapace di sostenere lo sguardo del giorno
e atterrito tremerà al suo peccato.
Tutta l’acqua del tempestoso mare non lava
l’olio dell’unzione dalla fronte di un re consacrato.
Non c’è parola di mortale che valga a deporre
il vicario scelto da Dio (the deputy elected by the Lord).
Per ciascun uomo che Bolingbroke ha assoldato
perché levi il suo acciaio perverso
contro l’oro della nostra corona,
Dio, per il suo Riccardo, ha preso al suo soldo celestiale
un angelo glorioso.
E, se gli angeli combattono,
ﬁ ca, pp. 139-141).
24 A tale proposito si accostino le frasi del vescovo di Carlisle all’augu-
rio che l’arcivescovo Canterbury rivolge a Enrico V al principio del dramma 
omonimo: «Dio e i suoi angeli veglino sul vostro sacro trono e facciano sì che 
possiate esserne a lungo l’ornamento!» (Henry the Fifth, I, II, vv. 7-8, trad. 
cit., p. 829).
25 Ripetendo a se stesso, quasi in una sorta di parafrasi, le parole rassicu-
ranti rivoltegli in precedenza da Carlisle.
26 Pomposo riferimento alla campagna militare condotta in terra irlan-
dese.
27 Con una metafora che incontreremo spesso nelle pagine di Shakespea-
re, Riccardo si paragona al sole (e accosta il suo regno al cosmo).
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gli uomini deboli debbono cadere (weak men must fall),
perché sempre il cielo vigila sul giusto28.
Riccardo II sta perdendo la partita e pare aggrapparsi alla spe-
ranza di quel soccorso dal cielo cui ha fatto cenno Carlisle29: tanto 
peggio vanno le cose e tanto più egli si fa scudo dietro alla natura 
sacra delle sue prerogative, quasi essa potesse bastare a ricacciare 
indietro i nemici che avanzano inesorabilmente verso di lui. Ma 
l’illusione dura poco ed è sufﬁ ciente la notizia di non poter più 
contare sui rinforzi in carne e ossa che attendeva (una divisione 
di soldati gallesi) per gettare di nuovo il sovrano nello sconforto, 
espresso ancora una volta attraverso un vocabolario strettamente 
teologico: «tutte le anime che vogliono salvarsi fuggono dal mio 
ﬁ anco, perché il tempo ha gettato una macchia sulla mia presun-
zione»30.
Alle parole di uno dei sostenitori di Riccardo (suo cugino, il 
duca di Aumerle31), che prova a fargli coraggio, invitandolo a tene-
re a mente chi è, il re risponde con un apparente sussulto d’orgo-
glio, cui in realtà non si accompagna alcun atto concreto32, da parte 
di un monarca al quale non resta che rifugiarsi - pateticamente - 
dietro al suo nome e ai suoi «pensieri regali»33, ultimo presidio di 
una sovranità che va dissolvendosi davanti ai nostri occhi.
Ho dimenticato me stesso. Non sono re?
Svegliati, codarda maestà! Tu dormi.
28 Richard the Second, III, II, vv. 47-62, trad. cit., pp. 141-143 (corsivi 
miei).
29 Come è stato fatto notare, egli è così «intossicato» dalla visione tradi-
zionale del ruolo divino dei re da tralasciare completamente di dare concre-
tezza a tale ruolo, di tradurlo in azioni efﬁ caci, ﬁ nendo col rimanerne prigio-
niero: cfr. Spencer (1961), pp. 74-76.
30 Richard the Second, III, II, vv. 80-81, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), 
p. 143.
31 Figlio del duca di York.
32 Come poco dopo registra, con disappunto, Carlisle: «Mio signore, non 
siedono gli uomini avveduti a piangere sulle loro sciagure, ma per tempo 
sbarrano la strada al male. Il timore del nemico... aggiunge forza al vostro 
avversario; così il vostro vaneggiare vi combatte contro» (ivi, vv. 178-182, 
trad. cit., p. 151).
33 Cfr. Richard the Second, IV, I, v. 163.
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Il nome di re non vale quanto ventimila nomi?
Àrmati, àrmati, mio nome. Un misero suddito s’avventa
sulla tua grande gloria34. Non volgete gli occhi a terra,
voi favoriti di un sovrano: non siamo forse in alto?
Alti siano i nostri pensieri35.
«Non siamo forse in alto?», chiede smarrito a coloro che lo 
circondano. Il nocciolo della questione è proprio questo: il mondo 
di Riccardo è andato «fuori di squadra» (per dirla con Amleto) e 
il re che ne occupa il centro non ha più la certezza - nemmeno sol-
tanto la sensazione - di esserne ancora il vertice. Può pensare di 
tener testa a un rivale che tenti di sﬁ largli il titolo di vicario di Dio 
in (Inghil)terra, conﬁ dando nella posizione di vantaggio da cui 
parte, nell’altura da cui per diritto divino affronterà lo scontro36, 
ma non riesce a metabolizzare il fatto che perﬁ no quanti gli sono 
più vicini compiano ciò che sembrava impensabile, ossia distol-
gano lo sguardo dal loro sovrano e infrangano il giuramento che 
li lega a lui.
La sua reazione è allora quella di un uomo che assiste con di-
stacco esibito - e ﬁ nanco sollievo - a una dinamica che riguarda 
ormai più il Re dei re che il suo umile rappresentante:
Il mio orecchio è aperto, il mio cuore preparato.
Il peggio che potrai annunciarmi è una perdita terrena.
Dimmi, il mio regno è perduto? Ebbene, il regno era la mia croce;
che perdita è mai venire sollevati da una croce?
Bolingbroke si sforza di diventare grande quanto noi?
Più grande non sarà mai. Se serve Dio,
anche noi lo serviremo e saremo suoi pari.
Sono i nostri sudditi in rivolta? A questo non abbiamo rimedio.
Rompono la fede a Dio non meno che a noi37.
34 Sta cioè accadendo quello che per l’universo mentale di Riccardo II è 
inconcepibile.
35 Richard the Second, III, II, vv. 83-89, trad. cit., pp. 143-145.
36 Senza adeguate truppe, tuttavia, non v’è roccaforte così elevata da poter 
sfuggire alla presa.
37 Richard the Second, III, II, vv. 93-101 (trad. cit., p. 145), ove Riccardo 
pare quasi voler ‘coinvolgere’ Dio nella sua caduta, nella speranza che inter-
venga a impedire gli eventi in corso.
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Talvolta, tuttavia, la rassegnazione e l’arrendevolezza38 con cui 
Riccardo va incontro al suo destino lasciano il campo - il palco-
scenico - a brevi momenti nei quali egli torna a esprimere una 
concezione esaltata, mistica, della propria dignità regale. Come 
nella scena dell’incontro - presso il castello di Barkloughly - con il 
rivale Bolingbroke e i suoi sostenitori (III, III)39, che vede il sovra-
no esprimere tutto il suo stupore per l’assenza in loro dei consueti 
gesti di deferenza riservati a chi è collocato «in alto» e rimbrotta-
re in questo modo Enrico Percy, conte di Northumberland:
Siamo sorpresi. A lungo abbiamo atteso
il ﬂ ettersi timoroso del tuo ginocchio
credendoci il tuo legittimo sovrano.
Se lo siamo, come osano le tue giunture omettere
di pagare il loro debito di riverenza  alla nostra presenza?
Se non lo siamo, mostraci la mano di Dio
che ci ha tolto l’ufﬁ cio di suo vicario;
infatti noi sappiamo che nessuna mano di sangue e d’ossa
può stringere la sacra impugnatura del nostro scettro,
se non per sacrilegio, furto o usurpazione.
E se pensate che tutti, come voi,
abbiano lacerato la loro anima stornandola da noi
e che noi siamo impotenti e deserti di amici,
sappiate che il mio padrone (my master), Iddio onnipotente,
sta adunando tra le nubi, in mio favore,
eserciti di pestilenze; ed esse colpiranno i vostri ﬁ gli
non ancora nati e neppure concepiti,
poiché alzate le vostre mani vassalle contro il nostro capo
38 In qualche passo, addirittura, il compiacimento.
39 Per i quali Riccardo ha già smesso di essere un vero re. Si veda, a questo 
proposito, l’ambigua domanda rivolta da Bolingbroke a chi gli riferisce che 
il castello è «presidiato regalmente»: «Regalmente? Perché, racchiude forse 
un re?» (Richard the Second, III, III, vv. 21-23). Altrettanto emblematico è 
il successivo scambio di battute fra Bolingbroke e il duca di York, che com-
mentano l’aspetto con cui Riccardo II è comparso sulle mura del castello: 
«Bolingbroke - Guardate, re Riccardo appare in persona come il sole rosso di 
scontento quando dal portale di fuoco d’oriente vede che nuvole invidiose lo 
minacciano nel suo fulgore e sporcano la traccia del suo cammino verso occi-
dente. York - Eppure ha ancora l’aspetto di un re (Yet looks he like a king)» 
(ivi, vv. 62-68). A Riccardo non resta ormai che un simulacro di regalità.
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e attentate alla gloria della mia corona40.
Re Riccardo si considera esclusivamente al servizio di Dio, 
al quale soltanto riconosce il potere di licenziarlo dal suo ufﬁ cio 
ministeriale («stewardship»); dà quindi mostra di non curarsi in 
alcuna misura del fatto che i suoi sudditi lo stiano abbandonando 
e ripone - ancora una volta - ogni ﬁ ducia nell’aiuto celeste, che 
a questo punto, però, egli non concepisce più nei termini di un 
intervento immediato di schiere angeliche pronte a battersi al suo 
ﬁ anco41, bensì come ritorsione futura - una vendetta postuma - 
contro i discendenti di chi ha osato sollevare le mani contro un 
monarca «per grazia divina».
Al di là della sicurezza ostentata dal sovrano in taluni passi, 
dell’enfasi e della teatralità di molte sue dichiarazioni di principio, 
Riccardo è ormai consapevole che i giochi sono conclusi, come 
conferma il brusco cambiamento di tono che contraddistingue la 
battuta immediatamente successiva alle righe appena citate, ove 
il re risponde così alle condizioni di Bolingbroke trasmessegli da 
Northumberland42:
Digli che tutte le sue giuste richieste
saranno soddisfatte senza obiezioni.
Con il tuo garbato eloquio esprimi
al suo gentile orecchio il mio saluto e il mio affetto43.
E commenta (rivolto al duca di Aumerle):
Ci abbassiamo, cugino, non è vero,
con questo contegno così misero e parlando così ornato44?
40 Richard the Second, III, III, vv. 72-90, trad. cit., pp. 161-163. Sulla na-
tura ‘bipolare’ di Riccardo, che alterna fasi di disperazione, di cupa depres-
sione, a istanti in cui si sente nuovamente invincibile, grazie al legame unico 
con Dio, si vedano le osservazioni contenute in Bloom (2000), pp. 63-64 e 
Cowan (2000), p. 79.
41 Colmando il deserto che si è venuto a creare intorno a lui.
42 A detta del quale Hereford pretenderebbe solo la revoca della messa al 
bando e la restituzione dei diritti ereditari.
43 Richard the Second, III, III, vv. 121-126, trad. cit., p. 165.
44 Ivi, vv. 127-128, trad. cit., p. 165.
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Per poi compiere l’ultimo passo, quello della resa:
Oh Dio, che proprio questa lingua
che pronunciò il verdetto d’esilio
contro quel superbo là45, lo ritratti ora
con parole di lusinga! Oh, fossi grande
come il mio dolore, o più piccolo del mio nome!
Oppure dimenticassi quel che sono stato!
...
E ora che deve fare il re? Sottomettersi?
Il re lo farà. Dev’essere deposto?
Il re si rassegnerà. Deve perdere il titolo di re?
In nome di Dio, che vada anche quello.
...
Mio signore Northumberland,
che dice re Bolingbroke? Concede Sua Maestà a Riccardo
licenza di vivere ﬁ nché Riccardo sia morto46?
Indossati i panni del matto che «parla a vanvera»47, all’im-
provviso Riccardo incorona nominalmente il rivale, disorientan-
do gli astanti. Perché Bolingbroke possa effettivamente divenire 
re, tuttavia, occorre che prima il sovrano tuttora in carica sia de-
posto. E a poterlo fare, nel mondo cui appartiene Riccardo (ma, in 
fondo, anche il suo avversario) è solo lo stesso re.
In verità, come sappiamo, ci sarebbe anche il clero, che però, 
per bocca del solito Carlisle, fa intendere di non avere la minima 
intenzione di avallare, benedicendolo, il colpo di stato in atto48 
45 Come si è già accennato, in precedenza Riccardo aveva condannato Bo-
lingbroke all’esilio.
46 Richard the Second, III, III, vv. 133-174, trad. cit., pp. 165-167 (corsivo 
mio).
47 Ivi, v. 171. Si veda anche la testimonianza di Northumberland: «Ama-
rezza e angoscia di cuore lo fanno parlare come uno che farnetica» (ivi, vv. 
184-185).
48 A differenza di quanto avvenuto, per esempio, all’epoca di Pipino il Bre-
ve (751-768), il quale si era insediato sul trono dei Franchi grazie a un colpo 
di mano compiuto con l’appoggio esplicito del papato, che in cambio gli aveva 
chiesto di intervenire militarmente in Italia, dove la politica espansionistica 
longobarda metteva a repentaglio i possedimenti territoriali e gli interesssi 
della chiesa.
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e, nel contempo, stigmatizza il comportamento di quanti se ne 
rendono responsabili evocando, per l’ennesima volta, l’immagi-
ne della regalità sacra. A Bolingbroke, il quale rompe gli indugi 
e annuncia la sua intenzione di salire sul trono d’Inghilterra, «in 
God’s name», il vescovo - l’ultimo ad arrendersi49 - ribatte:
Dio non voglia!
Ultimo in questa regale accolta50 posso parlare,
eppure a me più che a tutti si conviene dire il vero.
Dio volesse che di tanti nobiluomini
fosse alcuno abbastanza nobile da essere onesto giudice
del nobile Riccardo. Poiché vera nobiltà
lo terrebbe lontano da un’offesa così turpe.
A quale suddito è dato pronunziare sentenza sul suo re?
Chi c’è qui che non sia suddito di Riccardo?...
Dovrà forse l’immagine della maestà di Dio (the ﬁ gure
of God’s majesty),
il suo capitano, il suo luogotenente, il suo vicario,
eletto, unto, incoronato, rimasto in trono tanti anni,
sottostare al giudizio di sudditi e inferiori (be judged by subject 
and inferior breath)?
Oh Dio, non permettere
che in terra cristiana anime battezzate
facciano mostra di così odioso, nero, osceno delitto!
Io parlo a dei sudditi51 e vi parlo come suddito
ispirato da Dio con tale ardimento pel suo re52. 
49 Né potrebbe essere diversamente: alla luce di quanto detto all’inizio 
si questo capitolo, infatti, risulta evidente come i vertici ecclesiastici fossero 
quelli più danneggiati dalla messa in discussione della concezione «discen-
dente» del potere.
50 L’espressione usata da Carlisle («in this royal presence») parrebbe sug-
gerire che l’opposizione del vescovo stia in realtà lasciando il passo a una 
possibile resa.  
51 In questa precisazione sembra invece evidente come il vescovo si riﬁ uti 
categoricamente di riconoscere altra presenza reale diversa da quella di Ric-
cardo.
52 Richard the Second, IV, I, vv. 114-133, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), 
p. 191.
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Alle parole di biasimo, si aggiunge una profezia: il sacrilegio 
compiuto contro l’«unto del Signore» equivarrà, sul piano poli-
tico, al tradimento perpetrato ai danni di Cristo e farà del regno 
inglese una terra «maledetta», senza più ordine né pace53.
Questo signore di Hereford - prosegue Carlisle - colui che voi 
chiamate re,
è un turpe traditore del re del superbo Hereford;
se lo incoronate, mi sia permesso presagire,
il sangue degli inglesi concimerà il terreno
e per questo misfatto gemeranno le età future.
La pace cercherà riposo tra i turchi e gli infedeli
e in questo nido di pace guerre tumultuose
opporranno fratelli a fratelli, famiglie a famiglie54.
Il disordine, l’orrore55, la paura e la rivolta
prenderanno stanza qui e questo paese sarà detto
il campo di Golgota e dei teschi umani56.
Il vescovo sconta con l’arresto immediato la sua professione di 
lealtà e cede il posto sul palcoscenico a Riccardo, il quale ha buon 
gioco - nell’unica, bellissima, scena del quarto atto - a riprende-
re quell’accenno al calvario del ﬁ glio di Dio e a rendere esplicito 
l’accostamento fra la sua ﬁ gura e quella del Christus patiens, sot-
tolineando le analogie fra lo stato in cui si trova e quello del Cristo 
arrestato, umiliato e messo in croce57.
Ahimè, perché sono mandato al cospetto di un re58,
53 Tale atto spezzerà un tabù, costituendo un precedente pericolosissimo: 
rovesciato un re, nessuno sarà più al sicuro sul suo trono.
54 Il riferimento è, ovviamente, alla lunga fase di lotte intestine nota come 
Guerra delle Due Rose.
55 Disordine e orrore che, come si avrà occasione di vedere meglio nel-
la seconda metà di questo lavoro, non hanno solo un connotato politico ma 
coinvolgono altresì il piano naturale, sﬁ gurando anche l’aspetto ﬁ sico dell’In-
ghilterra.
56 Richard the Second, IV, I, vv. 134-144. 
57 A questo riguardo si veda quanto osservato in Kantorowicz (1957), pp. 
31-32.
58 Bolingbroke ha dato ordine di farlo condurre presso la sede del parla-
mento, di modo che possa abdicare solennemente davanti a tutti. Torneremo 
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prima di aver scosso da me i pensieri regali
con i quali ho regnato59? A stento ho appreso
a lusingare, a piegare la schiena o il ginocchio.
Date tempo al dolore d’insegnarmi
questa sottomissione60. Pure ricordo bene
le sembianze di questi uomini. Non erano miei?
Non gridavano un tempo «evviva» a me?
Così Giuda fece con Cristo, ma Lui, tra dodici,
trovò fedeltà in tutti tranne che in uno.
Io tra dodicimila in nessuno61.
Paradossalmente, tuttavia, lo strumento più efﬁ cace con cui 
Riccardo può riaffermare - per l’ultima volta - la propria condi-
zione di imago Dei, il suo essere collocato più in alto di tutti per 
volere divino, consiste nel solenne rito di auto-deposizione che 
egli si appresta a celebrare: un gesto estremo (di orgoglio, ma an-
che politico) attraverso cui il protagonista del dramma shakespe-
ariano rende evidente come, in mancanza di un uomo di chiesa 
disponibile a sconsacrarlo, non vi sia altro suddito legittimato a 
togliergli dal capo la corona62.
Dio salvi il re! Nessuno dirà amen?
Sono io tutt’insieme il prete e il chierico?
Bene, allora: amen! Dio salvi il re,
più avanti sulle ragioni di questa decisione.
59 Riccardo si rifugia in una regalità tutta interiore: quella che detiene 
nei confronti dei suoi pensieri e del suo dolore. Si consideri in particolare 
Richard the Second, IV, I, vv. 191-193: «Il mio dolore resta mio. Potete spo-
gliarmi di gloria e di potere, ma non del mio dolore. Di questo sono ancora il 
re» (trad. cit., p. 197).
60 Riccardo II pone l’enfasi sulla repentinità del cambiamento epocale di 
cui si trova a essere, suo malgrado, co-protagonista.
61 Richard the Second, IV, I, vv. 162-171 trad. cit., p. 195. Già in precedenza 
Riccardo aveva assunto i panni del vicario del Cristo sofferente. Si veda ivi, 
III, II, vv. 129-132, ove egli bolla in questi termini i suoi favoriti (Bagot, Bushy, 
Green) che crede abbiano sposato la causa di Bolingbroke: «Furfanti, vipere, 
dannati senza redenzione! Cani pronti a fare festa a chiunque! Serpi scaldate 
dal mio sangue che mi traﬁ ggete il cuore! Tre giuda, ciascuno tre volte più 
perﬁ do di Giuda!» (trad. cit., p. 147).
62 In relazione a questo tema si vedano le considerazioni svolte in Kanto-
rowicz (1957), pp. 32-33.
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anche se il re non sono io63.
Assistiamo qui allo spettacolo, grandioso e straordinariamen-
te inconsueto, di un semi-dio, il vicario terreno di Dio, che ofﬁ cia 
su se stesso un rito «a rovescio»64, dismettendo, una dopo l’altra, 
le insegne della sua identità pubblica e lasciando sul palcosceni-
co/patibolo (nella lingua inglese vi è un termine, scaffold, che può 
indicare entrambe le cose) soltanto il suo misero corpo umano, 
messo a nudo senza alcuna remora65.
Attento ora a come disferò me stesso.
Mi tolgo questo pesante carico dal capo66,
questo scettro incomodo dalla mano,
l’orgoglio del potere sovrano dal cuore.
Lavo con le mie proprie lacrime l’olio della mia unzione67,
cedo con le mie proprie mani la corona,
rinnego con la mia propria lingua il mio potere consacrato 
(my sacred state),
sciolgo col mio proprio ﬁ ato68 i giuramenti.
Riﬁ uto ogni pompa e ogni maestà;
rinunzio ai miei castelli, rendite e proﬁ tti,
disconosco i miei atti, decreti e leggi.
Dio perdoni chi rompe il giuramento fattomi,
Dio conservi inviolate le promesse che fanno a te69.
...
Possa tu vivere a lungo, a lungo sedere sul trono di Riccardo
e Riccardo adagiarsi in una fossa ben presto70.
«Dio salvi il trono di Enrico!»
63 Richard the Second, IV, I, vv. 172-174, trad. cit., p. 195.
64 «Capovolto», come ebbe a deﬁ nirlo per primo Walter Pater; al riguardo 
si veda anche Ferrara (1994), p. 51.
65 Tema su cui faremo ritorno all’inizio del prossimo capitolo.
66 Ossia la corona.
67 Quello che, come abbiamo sentito dire in precedenza, nessuna acqua 
avrebbe potuto cancellare.
68 Il solo «respiro di mortale» in grado di compiere un’azione simile.
69 Riccardo assolve chi gli ha voltato le spalle, ma non rinuncia a ricordare 
a Enrico che rischia di subire il medesimo destino.
70 Poiché in fondo, agli occhi di Riccardo, solo la sua morte potrà conse-
gnare davvero il trono a Enrico.
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dice il detronizzato (unkinged71) Riccardo
«e gli mandi molti anni di luminosi giorni»72.
Una volta de-regalizzato, spogliatosi dolorosamente della sua 
persona sacra, Riccardo - ormai mortale fra i mortali - acquisisce 
quella capacità di ragionare in termini di calcolo politico che sino 
a questo momento gli era mancata e che, come vedremo, costitu-
irà una delle cifre signiﬁ cative del modello di sovranità destinato 
a prendere il posto di quello che va qui estinguendosi. Ce lo indica 
la lucida previsione formulata da Riccardo (mentre viene condot-
to in carcere) circa la lealtà a tempo determinato che il principale 
sostenitore di Bolingbroke, il conte di Northumberland, avrebbe 
riservato al suo nuovo sovrano (illegittimo):
Northumberland, tu che sei la scala
per cui il montante Bolingbroke ascende al mio trono,
il tempo non sarà molto più vecchio
di quanto è ora, prima che l’orribile misfatto,
giungendo a conclusione, sfoci in corruzione.
Se anche dividesse il regno in due e te ne desse metà,
penseresti ch’è troppo poco per l’aiuto
che gli hai dato nel prenderselo tutto.
Lui penserà che tu, che ben conosci la via
per insediare re senza diritto, sappia,
appena un po’ sospinto, anche la via
per farlo precipitare dal trono usurpato73.
71 Un monarca cui, come detto poco prima dal duca di York, sono ormai 
state strappate tutte le piume del potere («plume-plucked Richard»): cfr. Ri-
chard the Second, IV, I, v. 108.
72 Ivi, IV, I, vv. 203-221, trad. cit., pp. 197-199. «Che rimane d’altro?» - 
chiede con tono sgarbato agli astanti Riccardo, una volta recitata tutto d’un 
ﬁ ato la formula con cui si è accomiatato dalla corona: il solo desiderio rima-
stogli è chiudere al più prestito con questa cerimonia dolorosa, che purtroppo 
non può essere ofﬁ ciata che da lui.
73 Richard the Second, V, I, vv. 55-65, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), 
p. 213.
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3. Un intero mondo su cui sta per calare il sipario
Per altro verso, lo iato profondo fra la realtà dei fatti e la visio-
ne deformata, ‘dopata’, che il monarca ha del proprio ufﬁ cio non 
contraddistingue solo il regno di Riccardo II ma si ritrova pun-
tualmente anche in altri celebri personaggi shakespeariani che, al 
pari di Riccardo, incarnano l’ultima generazione di re per grazia 
divina, emblemi di un’idea di sovranità sacrale la cui entrata in 
crisi è il soggetto della performance offertaci dal grande poeta. 
Basti qui citare i casi dello scozzese Duncan, in Macbeth (1606), e 
di Giovanni senza Terra, in Re Giovanni (1596).
Il primo dei due è presentato da Shakespeare come il model-
lo ideale di monarca cristiano, lo specchio della regalità consa-
crata74: garante della tranquillità del regno di Scozia, dell’ordine 
gerarchico che ne costituisce la spina dorsale, in totale sintonia 
con una terra che prospera ﬁ nché il suo legittimo re rimane sul 
trono75, uso a punire con fermezza ma, soprattutto, a ricompen-
sare i sudditi secondo i rispettivi meriti76, col costante obiettivo 
di preservare l’armonia della comunità che regge, come emerge 
nella scena in cui ridistribuisce fra i nobili restatigli fedeli beni e 
titoli tolti ai ribelli ormai sconﬁ tti77.
74 Come riconosciuto perﬁ no dall’uomo che si appresta ad assassinarlo 
per impossessarsi del suo scettro, ossia Macbeth: «questo Duncan ha eserci-
tato così mitemente le sue facoltà, è stato così limpido nel suo grande ufﬁ cio, 
che le sue virtù, come angeli dalla lingua di tromba, proclameranno la nera 
colpa della sua soppressione» (The Tragedy of Macbeth, I, VII, vv. 16-20, trad. 
cit., p. 891).
75 Si veda l’insistito ricorso di Duncan a metafore agricole (per esempio le 
parole che rivolge al protagonista della tragedia in Macbeth, I, IV, vv. 28-29: 
«Ho cominciato a piantarti e mi sforzerò di farti crescere rigoglioso»), che 
allude al nesso fra governo retto e fertilità del terreno. Torneremo su questo 
aspetto più oltre: cfr. sotto, pp. 142 e sgg. 
76 Si consideri, a titolo esempliﬁ cativo, Macbeth, I, IV, vv. 14-21. Siamo qui 
in presenza di un attributo che Duncan condivide con re Lear, il quale viene 
presentato così al sollevarsi del sipario sulla tragedia di cui è protagonista: 
«ora, nella divisione del regno, non si capisce quale dei due duchi egli stimi di 
più» (King Lear, I, I, vv. 3-5).
77 Cfr. Macbeth, I, IV, vv. 35-43. Così come il denaro versato dal re di Nor-
vegia Sweno, per poter dare sepoltura ai molti soldati persi in battaglia contro 
l’esercito scozzese, viene impiegato a beneﬁ cio dell’intera comunità («to our 
general use»: ivi, I II, v. 64).
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Baricentro di un mondo apparentemente saldo, re Duncan è 
immerso in un clima di fedeltà e obbedienza dietro al quale, in 
realtà, si cela ben altro; la ﬁ ducia incondizionata che nutre nei 
confronti di chi lo circonda78, frutto del senso di sicurezza deri-
vantegli dalla convinzione di essere intoccabile, gli impedisce di 
accorgersi del pericolo che incombe sulla sua vita e lo fa cadere 
nella trappola tesagli da uno dei suoi generali, Macbeth, e dalla 
moglie di questi (o dovremmo forse dire: da lady Macbeth e dal di 
lei marito), i quali lo uccidono nel sonno mentre è ospite nel loro 
castello di Inverness79.
Nessuna pagina fotografa (e misura) in maniera altrettanto 
impietosa la distanza che separa il modo di pensare proprio di 
re Duncan e quello che accade sotto i suoi occhi quanto questa 
sequenza:
MACBETH [fra sé] - Stelle, nascondete i vostri fuochi!
La luce non veda i miei oscuri e segreti desideri.
L’occhio non guardi quel che fa la mano, ma si compia
l’atto che l’occhio, una volta compiuto, teme di vedere [esce].
DUNCAN [riferendosi a Macbeth] - Davvero, nobile Banquo, 
davvero egli è un valoroso
e nel lodarlo io mi nutro: è un festino, per me.
Seguiamolo, lui la cui premura
ci ha preceduti per darci il benvenuto80.
È un congiunto81 senza pari82.
78 E che, per esempio, lo aveva indotto a ﬁ darsi del barone di Cawdor, 
dal quale è stato tradito. «Non c’è arte - si giustiﬁ ca Duncan parlando con il 
ﬁ glio Malcolm (che farà tesoro di ammonimenti come questo) - che insegni a 
scoprire in un volto la costruzione della mente: era un gentiluomo nel quale 
avevo riposto assoluta ﬁ ducia» (Macbeth, I, IV, vv. 12-14, trad. cit., p. 877).
79 In proposito si veda quanto osservato in Ciocca (1987b), pp. 134-140.
80 In verità, Macbeth è corso avanti per avvertire la consorte dell’immi-
nente arrivo a Inverness del sovrano, onde avere il tempo di pianiﬁ carne l’as-
sassinio.
81 Macbeth è cugino del re.
82 Macbeth, I, IV, vv. 50-58, trad. cit., pp. 879-881. Lo stesso, fatale, errore 
di valutazione è commesso da Duncan al suo arrivo al castello (che gli sembra 
collocato «in un sito ameno»), quando rivolge a lady Macbeth queste parole: 
«Ecco la nostra onorata ospite. L’amore che ci segue ovunque andiamo, ta-
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Abituato a considerarsi un essere invulnerabile e abbagliato 
dalla sua stessa luce, che vede riﬂ essa negli occhi dei nobili che 
ricopre di onori, paragonati a «stelle» orbitanti intorno alla sua 
ﬁ gura83, Duncan non coglie la debolezza e la precarietà della pro-
pria posizione e, così facendo, lascia la terra di Scozia senza una 
vera guida84.
La confusione - è il signiﬁ cativo commento di Macduff, uno dei 
baroni del re, che ne condivide la mentalità - ha compiuto il suo 
capolavoro!
Il più sacrilego degli assassini ha violato
il tempio benedetto del Signore, e ha rubato
la vita che esso accoglieva85.
L’ultimo dei «God’s stewards» - dei sovrani «gratia Dei» - che 
prendiamo qui in esame, il protagonista di Re Giovanni, presen-
ta le medesime caratteristiche: l’insistenza con cui sottolinea la 
natura sacra della sua maestà86 è direttamente proporzionale alla 
fragilità del potere che detiene e si accompagna a una mancanza 
di saggezza politica87 analoga a quella riscontrata in Duncan e in 
Riccardo II88. Giovanni - passato signiﬁ cativamente alla storia col 
soprannome di Senza Terra - indossa una corona sulla quale molti 
(sia all’interno che all’esterno dei conﬁ ni del suo regno) ritengono 
lora, ci reca molestia, è eccessivo, e cionondimeno ne siamo grati, proprio in 
quanto è amore» (ivi, I, VI, vv. 10-12, trad. cit., lievemente modiﬁ cata, p. 887).
83 Cfr. Macbeth, I, IV, v. 41.
84 Per l’idea che quello di Duncan sia il fallimento di un sovrano cristiano 
in un regno ancora semi-pagano si veda Cantor (2000), pp. 319-322.
85 Macbeth, II, III, vv. 65-68, trad. cit., p. 915.
86 Come quando, al momento del suo incontro con il re di Francia, gli 
illustra i suoi propositi bellicosi deﬁ nendosi «strumento della collera divina 
(God’s wrathful agent)»: King John, II, I, v. 87. 
87 Dovuta soprattutto all’instabilità del carattere di Giovanni, sempre in 
preda ai suoi umori. Si veda, a tale riguardo, la testimonianza del conte di Sa-
lisbury in un passo del quarto atto: «Il re non fa che cambiare colore, conteso 
fra i suoi intenti e la sua coscienza, come araldi che facciano la spola fra due 
opposte schiere» (King John, IV, II, vv. 76-78).
88 Saggezza politica di cui dà invece ripetutamente prova il Bastardo, ossia 
Filippo Faulconbridge (ﬁ glio illegittimo del defunto re Riccardo Cuor-di-Leo-
ne), il quale, intrepido e leale (verso Giovanni), costituisce il modello positivo 
del dramma.
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abbia maggiori diritti il giovane principe Arturo (duca di Breta-
gna), ﬁ glio del defunto Goffredo89, uno dei due fratelli maggiori 
di Giovanni90, il quale appare dunque come sovrano de facto ma 
non de iure.
Il dramma si apre con l’accusa rivolta a Giovanni dal sovrano 
francese Filippo II - per bocca del suo ambasciatore presso la cor-
te inglese - di detenere un’autorità regale «borrowed»91, di aver 
cioè «preso in prestito» i segni della vera maestà92, e si chiude, di 
fatto, con le parole attraverso le quali lo stesso re inglese, in punto 
di morte, fa riferimento all’autorità di cui ha goduto in termini 
di «confounded royalty»93. Perﬁ no la madre di Giovanni94, nono-
stante la sua reazione perplessa di fronte al modo di esprimersi 
dell’ambasciatore francese nella scena iniziale95, appare conscia 
della situazione di oggettiva difﬁ coltà in cui versa il ﬁ glio, come 
è evidente dallo scambio di battute che segue l’uscita dell’amba-
sciatore di Filippo:
ELEONORA - Ora i governanti di due reami
dovranno sottoporsi al giudizio di uno spaventoso spargimento 
di sangue.
89 E di Costanza di Bretagna.
90 Il più grande dei quali, il già ricordato Riccardo, aveva regnato prima 
di lui.
91 King John, I, I, vv. 2-4.
92 Che rimane così un guscio vuoto: semplice forma, priva di sostanza. 
Agli occhi dei francesi, quindi, quella di Giovanni è una regalità usurpata, 
come l’ambasciatore Châtillon rende esplicito poco oltre (cfr. ivi, vv. 12-15), 
riferendo a Giovanni l’invito perentorio del suo re a consegnare la spada del 
potere al nipote Arturo, «right royal sovereign». Si vedano altresì le parole 
pronunciate dal sovrano francese in occasione del suo incontro con Giovanni 
sotto le mura della rocca di Angers: «sei così lontano dall’amare l’Inghilter-
ra, che hai voluto minare l’autorità del suo sovrano legittimo, hai interrotto 
la linea di successione, offesa la maestà di un re giovinetto [Arturo] e fatto 
violenza alla virtù di una corona ancora vergine... In nome di Dio, come pos-
sono chiamarti re quando è ben vivo il sangue che pulsa in codeste tempie, 
cui spetta la corona che hai voluto usurpare?» (ivi, II, I, vv. 94-109, trad. cit., 
pp. 47-49).
93 King John, V, VII, v. 58.
94 Eleonora di Aquitania, vedova di re Enrico II e madre di Riccardo, Gof-
fredo e Giovanni.
95 «Un ben strano esordio: “la maestà usurpata”?» (ivi, I, I, v. 5).
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RE GIOVANNI - Il buon diritto è dalla nostra (our right for us), come 
il saldo possesso (strong possession).
ELEONORA - Il saldo possesso ben più che il diritto:
altrimenti si metterebbe male e per voi e per me.
Questo la mia coscienza vi sussurra all’orecchio,
e mai nessuno dovrà sentirlo: solo il cielo, e noi due96.
Non è un caso che, dopo aver ingiunto ai cittadini di Angers di 
decidere chi riconoscono come legittimo sovrano d’Inghilterra, se 
lui o il principe Arturo (sostenuto dal re di Francia e dall’arciduca 
d’Austria), Giovanni si senta rispondere in questo modo dal loro 
portavoce:
UBERTO - In breve, noi siamo sudditi del re d’Inghilterra,
e la città la teniamo per lui, e nel suo nome97.
RE GIOVANNI - Riconoscete dunque il re, e lasciatemi entrare.
UBERTO - Questo non è possibile.
Dovete prima provare chi è il re,
e a lui sì che ci mostreremo fedeli (He that proves the King, to him 
we will prove loyal98). Ma ﬁ no a quel momento
le nostre porte resteranno sprangate contro il mondo intero.
96 King John, I, I, vv. 37-43, trad. cit. (leggermente modiﬁ cata), p. 21. Sul 
ﬁ nire del dramma anche il Bastardo, pur essendo uno dei (pochi) fedelissimi 
di Giovanni, sembra mettere pesantemente in discussione la legittimità del 
suo potere regale, quando commenta così il ritrovamento del corpo senza vita 
del principe Arturo (morto nel tentativo di fuggire dalle mura del castello 
reale): «Da questo frammento di regalità morta il diritto, la verità, la vita di 
tutto il nostro reame sono volati in cielo, e adesso all’Inghilterra non resta 
che contendersi coi denti l’autorità senza padrone dell’orgoglioso stato. Ora 
per quell’osso spolpato che è diventata la sovranità una guerra accanita drizza 
ringhiando l’irosa criniera» (ivi, IV, III, vv. 143-149, trad. cit., p. 173). In meri-
to a questo passo si veda Pugliatti (1993b), pp. 27-28.
97 Angers rientrava infatti in una delle regioni francesi che il sovrano d’In-
ghilterra aveva in feudo.
98 Quello che Uberto propone è una sorta di scambio di prove: a una di-
mostrazione di vera maestà farà seguito una dimostrazione di autentica sot-
tomissione.
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RE GIOVANNI - Non basta la corona d’Inghilterra a provare chi è il re99?
La corrispondenza biunivoca fra corona e (autentico) monar-
ca è venuta meno: con buona pace di Giovanni - ai cui occhi la 
presenza di quel simbolo sul suo capo e la consacrazione che ha 
ricevuto non dovrebbero lasciare dubbi su chi Dio voglia quale 
vicario in terra100 - la prima non rimanda più inequivocabilmente 
al secondo, non lo denota con sicurezza101. Il fatto è che l’autorità 
di Giovanni manca del riconoscimento sociale - del consenso - 
essenziale per conferirle certezza e stabilità; Uberto chiede allora 
a lui (e a Filippo di Francia) di «dimostrare» con atti concreti chi 
davvero meriti la lealtà della città, chi sia in grado di conquistar-
sela102.
Vista la situazione di stallo venutasi a determinare, il sovrano 
inglese e il suo avversario Filippo (che fa le veci del giovanissimo 
Arturo, del quale difende i diritti) accettano di afﬁ darsi al giudizio 
delle armi, così da «provare» il grado di fondatezza delle rispet-
tive pretese col sangue delle migliaia di uomini che mettono in 
campo103, ma lo scontro si conclude senza un vero trionfatore e 
gli abitanti di Angers se ne restano lungo le merlature della loro 
rocca, quasi fossero a teatro («as in a theatre»)104, a godersi lo 
99 King John, II, I, vv. 267-273, trad. cit., p. 61 (corsivo mio).
100 Giovanni punta tutto sulla legittimazione ritualistico-teologica della 
sovranità. E se ne fa forte per chiedere ai suoi sudditi riottosi di non cedere 
alle lusinghe dei francesi e di avere invece fede in lui, nel suo ruolo, acco-
gliendolo come legittimo re: «date a costoro la ﬁ ducia che meritano, bravi 
cittadini, e lasciate entrare il vostro re» (King John, II, I, vv. 231-232, trad. 
cit., pp. 57-59).
101 Denunciando l’incrinarsi di tale relazione biunivoca, Shakespeare - 
come è stato notato (Mullini, 1993, pp. 58-59 e 66) - mette in discussione il 
diritto di Giovanni a rivestirsi dei simboli della regalità.
102 Una pretesa assurda, quella dei cittadini di Angers, se valutata dal 
punto di vista della concezione «discendente» del potere, al cui interno era 
impensabile attribuire al sovrano per grazia divina l’onere di provare l’auten-
ticità del proprio dominio.
103 «Non dovesse bastarvi la corona - è la sﬁ da lanciata da re Giovanni - vi 
porto dei testimoni: trentamila cuori di schietto sangue inglese, ... pronti a 
confermare la validità del nostro titolo con la loro vita» (King John, II, I, vv. 
274-276, trad. cit., p. 61).
104 L’immagine è utilizzata dal Bastardo, il quale se ne serve per sprona-
re il suo re e Filippo di Francia a non farsi più prendere in giro e a unire 
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spettacolo di due contendenti che si disputano affannosamente il 
titolo di «re certo» e gareggiano in una competizione senza esclu-
sioni di colpi per assicurarsi la loro obbedienza105.
RE GIOVANNI - A chi apriranno le porte quelli della città?
RE FILIPPO - Parlate: chi è il re d’Inghilterra?
UBERTO - Il re d’Inghilterra, quando sapremo chi è.
RE FILIPPO - Individuatelo in noi, che ne difendiamo il diritto.
RE GIOVANNI - In noi, che di noi stessi siamo
il sommo vicario106,
e qui portiamo la nostra stessa persona,
signori di noi stessi107, come di Angers e di voi tutti.
UBERTO - Un’autorità ancor più grande
vi smentisce entrambi108.
Finché la questione non sarà deﬁ nita, noi terremo serrata
dietro porte ben sbarrate la nostra incertezza precedente;
re dei nostri timori ﬁ nché questi non saranno dissolti
e chiariﬁ cati e rimossi da un sovrano indiscusso109.
temporaneamente le forze per conquistare questa città impertinente, con un 
consiglio che - dice lo stesso Filippo Faulconbridge - «sa di astuzia politica» 
(smacks something of the policy), ha il sapore di un espediente machiavelli-
co: cfr. King John, II, I, vv. 373-396.
105 Un’obbedienza e una fedeltà che, di fatto, vengono messe all’asta dai 
cittadini di Angers, offerte al candidato in grado di fornire le migliori garan-
zie. Come è stato fatto rilevare, assistiamo qui al passaggio da una forma di le-
altà incondizionata a una che risulta oggetto di mercanteggiamento fra suddi-
ti e sovrano, impegnati a negoziarne i termini: cfr. Carpi (1993), pp. 146-149.
106 Ossia rappresentiamo noi stessi e non un altro, come (lo si è appena 
detto) fa il sovrano francese.
107 Vale a dire avendo il pieno controllo di noi stessi, cosa che non si può 
dire di Arturo.
108 Uberto si riferisce all’autorità di Dio, che non ha ancora dato segni ine-
quivocabili (né tramite la mediazione della chiesa né tramite il giudizio delle 
armi) a proposito di chi sia, ai suoi occhi, l’autentico sovrano d’Inghilterra.
109 King John, II, I, vv. 361-372, trad. cit., pp. 67-69 (corsivo mio): un 
monarca che dia prova della propria vera natura regale allontanando le paure 
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L’accenno di Uberto alla perdurante mancanza di un’esplicita 
investitura divina nei confronti di Giovanni - la cui corona, per 
citare nuovamente le parole di sua madre, risulta «ancora malcer-
ta»110 - stride con i tentativi compiuti dal sovrano per accreditar-
si quale ‘proconsole’ divino per l’Inghilterra (e parte dei territori 
francesi) e prelude alla scena (III, I) dell’umiliazione inﬂ itta al re 
dal legato pontiﬁ cio, il cardinale Pandolfo, giunto sino ad Angers 
per intimare a Giovanni (ancora accampato nei pressi della cit-
tà) di revocare una sua precedente decisione ritenuta in contrasto 
con gli interessi della chiesa di Roma.
PANDOLFO - Salute a voi, unti e consacrati vicari del Signore (anoin-
ted deputies of heaven)111.
A te, Giovanni, è rivolta la mia santa missione.
Io, cardinale Pandolfo, della bella Milano,
son qui da voi come legato di papa Innocenzo112,
dei suoi sudditi. Come è stato osservato, l’autorità di Giovanni (così come 
quella di Filippo/Arturo) esce avvilita dallo scambio di battute con Uberto, 
che trasforma la successiva ribellione dei grandi baroni inglesi in un’opzione 
percorribile: cfr. Pugliatti (1993b), pp. 20-21.
110 Si veda King John, II, I, vv. 468-471, ove Eleonora cerca di convincere 
il ﬁ glio a consolidare il proprio potere attraverso un’unione matrimoniale fra 
sua nipote (Bianca di Castiglia) e l’erede al trono di Francia (il Delﬁ no Luigi). 
La decisione con cui entrambe le parti scelgono di afﬁ darsi a queste nozze per 
porre ﬁ ne alla contesa suscita lo sdegno del Bastardo, il quale si sfoga così in 
un celebre monologo posto alla ﬁ ne del secondo atto: «Pazzo mondo, pazzi 
re! Che accordo da pazzi! Giovanni, per sottrarre l’intero regno ad Arturo, ne 
ha scientemente sacriﬁ cato una parte; e il re di Francia..., che la carità e la 
religione fecero scendere in campo come soldato di Dio, presta orecchio ai 
sussurri di quello stesso demonio furbo e voltagabbana, di quel lenone che 
rompe ogni parola data, colui che la spunta su tutti, re, mendicanti..., quel 
bel signore sorridente e suasivo, l’Interesse, molla dell’universo, del mondo, 
che di per sé è così ben calibrato da sembrare fatto per rotolare diritto su un 
campo di bocce, ﬁ nché non è deviato e messo su una brutta china dalla forza 
fuorviante di questo Interesse, il quale fa sì ch’esso si sposti da ogni meta, 
proposito, intento e dalla retta via» (ivi, vv. 561-580, trad. cit., pp. 81-83). Il 
monologo coniuga l’ideologia tipicamente elisabettiana dell’ordine cosmico e 
un’ambigua - in quanto non del tutto sincera - denuncia della meschinità del 
calcolo politico; in proposito si veda Martella (1993), p. 129.
111 Il cardinale trova Giovanni (che è il destinatario della sua ambasceria) 
in compagnia di Filippo di Francia.
112 Innocenzo III (1198-1216), uno dei ponteﬁ ci medievali più determinati 
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ed a suo nome ti chiedo
perché tu contro la chiesa, nostra madre benedetta,
ti ribelli con tanta ostinazione, e tenti con la forza
di interdire Stefano Langton, arcivescovo designato,
da quella venerata sede di Canterbury113.
È questo che, a nome del predetto Santo Padre,
il nostro papa Innocenzo, voglio sapere da te.
RE GIOVANNI - Quale essere terreno può mai,
in un interrogatorio,
pretendere risposta da un re consacrato (What earthly name can 
test the free breath of a sacred king)?
Tu, o cardinale, non sapresti inventare
un nome sì futile, indegno e ridicolo,
per impormi una risposta,
quanto quello di papa.
Diglielo pure. E poi, dalla bocca dell’Inghilterra,
aggiungi anche questo, per colmar la misura: nessun prete italiano
potrà più trarre dai nostri domini decime o pedaggi.
Perché, così come noi siamo, al di sotto di Dio, la suprema autorità,
allo stesso modo, al suo cospetto, la esercitiamo
sul nostro regno da soli,
senza assistenza di altra mano mortale.
Questo direte al papa, messa da parte ogni reverenza
per lui e per l’autorità da lui usurpata114.
Salutando in Giovanni il «vicario consacrato del cielo» e, subi-
to dopo, richiamandolo ai propri doveri nei confronti della santa 
nel rivendicare le prerogative papali (riassunte nella cosiddetta «pienezza di 
potere» - plenitudo potestatis - del papa) e, in particolare, la superiorità del 
successore di Pietro su qualunque governante temporale.
113 Come spesso nella storia assai tormentata dei rapporti fra la chiesa di 
Roma e la Corona d’Inghilterra durante il Medioevo, l’argomento del conten-
dere era la pretesa di entrambe le parti di avere l’ultima parola nell’assegna-
zione dei principali ufﬁ ci ecclesiastici (in particolare il titolo di arcivescovo di 
Canterbury, massima autorità spirituale inglese).
114 King John, III, I, vv. 136-160, trad. cit. (con lievi modiﬁ che), pp. 93-95. 
Giovanni, re dalla maestà incerta, prova con queste parole a contrattaccare, 
mettendo in discussione l’autorità che il ponteﬁ ce pretende di esercitare entro 
i conﬁ ni di un regno in cui il sovrano inglese non riconosce alcun superiore.
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madre chiesa, Pandolfo vincola il possesso di quel titolo all’adem-
pimento di tali doveri e ricorda bruscamente al monarca inglese 
quanto gli sia indispensabile l’appoggio dei vertici ecclesiastici, 
senza il quale il suo potere risulta privo di fondamento e, dun-
que, esposto a ogni possibile ribellione. Per parte sua, re Giovanni 
prova a fare la voce grossa, ma è destinato a cedere. Il quesito 
stesso con cui si apre la sua replica contiene già in sé la ragione 
della sconﬁ tta cui il sovrano plantageneto va inesorabilmente in-
contro: esiste infatti una categoria di ﬁ gure terrene, i membri del 
clero, pienamente legittimata (per ‘professione’) a chieder conto 
ai governanti temporali del loro operato e a pretendere delle ri-
sposte115. E tale categoria è titolata ad agire così non malgrado il 
ruolo sacro ricoperto dai sovrani terreni, a dispetto del loro essere 
«supremi reggitori in terra dopo Dio», bensì proprio in virtù di 
quel ruolo, ossia nella misura in cui esso li pone sotto la supervi-
sione e il controllo dei vertici delle gerarchia sacerdotale (ponteﬁ -
ci, cardinali, vescovi, grandi abati, ecc.).
L’unica via per sfuggire al controllo della chiesa e sottrarsi al 
suo abbraccio mortale - come si è già accennato e vedremo me-
glio più avanti - passa attraverso l’abbandono della concezione 
discendente del potere e l’adozione di un modello di sovranità 
radicalmente diverso (fondato sul consenso del popolo). Una via 
che però il Giovanni Senza Terra raccontato da Shakespeare non 
è in grado di percorrere, sebbene si illuda di poter tenere testa a 
Pandolfo e a Innocenzo:
RE FILIPPO - Fratello d’Inghilterra, voi state bestemmiando116.
RE GIOVANNI - Anche se voi, con tutti i re della cristianità,
vi fate sì balordamente guidare da questo prete invadente,
per tema della scomunica, che pur si scongiura col denaro;
anche se i meriti vili dell’oro...
vi procacciano le corrotte indulgenze di un uomo
che in quel mercato rivende il suo stesso perdono;
anche se voi e tutti gli altri, menati pel naso,
115 «Forzando il loro respiro libero», per usare il linguaggio scelto dallo 
stesso Giovanni, come abbiamo appena visto.
116 Da buon sovrano francese, Filippo recita il copione del perfetto re cri-
stianissimo.
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coprite di rendite questo stregone e ciarlatano,
pure io da solo mi oppongo al papa e considero nemico chi gli è 
legato117.
PANDOLFO - Allora, per il legittimo potere di cui sono investito,
ti dichiaro maledetto e scomunicato.
E benedetto sarà colui che vorrà ribellarsi
alla sudditanza verso un eretico,
e benemerita sarà detta la mano,
santiﬁ cata e venerata come quella di un santo,
che porrà ﬁ ne - non importa con quale segreto complotto -
alla tua vita esecrabile118.
A dispetto dei propositi bellicosi, la resa di Giovanni giunge 
assai presto, una volta visto il suo potere indebolirsi ulteriormen-
te119, i nobili inglesi meditare e preparare la ribellione e la Francia 
rompere l’alleanza e marciare contro di lui. In un contesto simile, 
al re inglese non resta che “venire a Canossa”, facendo atto di sot-
tomissione al papa e accettando di divenirne vassallo120:
117 Questa pagina testimonia meglio di ogni altra l’inﬂ uenza esercitata su 
Shakespeare dalla tradizione cinquecentesca che aveva voluto fare di re Gio-
vanni una sorta di proto-martire protestante.
118 King John, III, I, vv. 161-178, trad. cit., pp. 95-97. Diversamente da 
quanto avvenuto in Riccardo II con il vescovo di Carlisle, qui i rappresen-
tanti della chiesa agiscono: assumono l’iniziativa di minacciare la scomunica 
e quindi, di fatto, la deposizione del sovrano, nel caso in cui questi non mo-
diﬁ chi la propria condotta. Analoghe minacce sono rivolte - con successo - a 
Filippo di Francia, onde indurlo a farsi «campione della chiesa» contro Gio-
vanni; e il cedimento del monarca francese è salutato da Costanza (la madre 
di Arturo) con le parole «oh luminosa resurrezione di una maestà sin qui 
latitante (banished)!» (ivi, v. 321).
119 Nonostante la cerimonia con cui viene incoronato per la seconda volta 
re d’Inghilterra, all’inizio del quarto atto (scena II, vv. 1 sgg.), fra le perplessità 
e le ironie dei suoi nobili, che parlano di gesto «superﬂ uo», «ridondante» (il 
conte di Pembroke), «sconcertante» e «ridicolo» (il conte di Salisbury, che lo 
paragona a chi s’impegnasse a dipingere di bianco un giglio).
120 In quello che è l’ennesimo (il terzo!) rito d’incoronazione di re Giovan-
ni. La riproposizione seriale di questa cerimonia ne compromette automa-
ticamente il valore sacrale e costituisce - al pari del rito di auto-deposizione 
ofﬁ ciato da Riccardo II nel dramma omonimo - uno degli indizi attraverso 
i quali Shakespeare ci rende edotti del passaggio (epocale) da una forma di 
regalità a un’altra, profondamente diversa.
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RE GIOVANNI [consegnando la corona] - E così ho rassegnato nelle 
vostre mani
la mia aureola di gloria (the circe of my glory).
PANDOLFO [restituendogliela] - Riprendete
da questa mia mano, come investitura papale,
il simbolo della vostra autorità e sovrana grandezza.
RE GIOVANNI - E voi mantenete la vostra sacra parola: fatevi incon-
tro ai francesi
e, a nome di Sua Santità121, usate ogni vostro potere
per fermare la loro marcia prima che il paese s’inﬁ ammi.
Le nostre contee recalcitranti si ribellano
la nostra gente si riﬁ uta di obbedire,
giurando sudditanza e fedeltà a un monarca straniero.
A questa alluvione di umori febbrili122,
soltanto voi potete trovare la cura.
Non indugiate, allora: la situazione è così grave
che occorre somministriate subito la medicina,
o ne verrà incurabile cancrena.
PANDOLFO - Furono le mie parole a scatenare questa tempesta123,
dopo che avete trattato il papa con arroganza.
Ma, dal momento che vi siete convertito a più miti consigli,
la mia parola metterà nuovamente a tacere i clamori di guerra
e riporterà il sereno nel vostro procelloso paese124.
121 Alla cui autorità senza eguali è ora costretto ad appellarsi, per uscire 
dall’angolo in cui si trova.
122 Il corpo politico dell’Inghilterra appare in preda a una malattia.
123 Il cardinale rivendica con orgoglio di essere stato lui ad agire sugli ele-
menti innescando quell’alluvione metaforica che, come lamentato poco pri-
ma da re Giovanni, ha sovvertito l’ordine politico dell’Inghilterra.
124 King John, V, I, vv. 1-21, trad. cit., pp. 173-175; prima della ﬁ ne del 
dramma, in effetti, Pandolfo riesce in entrambe le imprese.
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4. «I leoni fanno mansueti i leopardi»125: obbedire comunque
Lasciamo ora che il cardinale Pandolfo celebri, compiaciuto, il 
proprio trionfo personale e quello della sua chiesa, rammentando 
a Giovanni la necessità della mediazione clericale nella legittima-
zione di qualsiasi signore temporale126, per fare nuovamente ritor-
no alle pagine di Riccardo II, scorrendo le quali si resta colpiti da 
un dato (già anticipato): se da una parte, nel porre l’accento sulla 
propria posizione di «unto del Signore», lo stesso Riccardo pare 
recitare un copione in cui crede sempre meno, dall’altra - per un 
curioso scambio dei ruoli - persino in coloro che non rientrano 
fra i sostenitori del sovrano o che gli sono dichiaratamente ostili 
è riscontrabile il ricorso al paradigma linguistico al quale i teorici 
politici medievali si erano afﬁ dati a lungo per esprimere la con-
vinzione che ogni potere derivasse dal cielo.
Un esempio particolarmente signiﬁ cativo ci è offerto da uno de-
gli zii di Riccardo sopravvissuti, il «vecchio Giovanni di Gaunt»127, 
la cui presenza e le cui parole rievocano una stagione eroica che 
si è chiusa per sempre e, nello stesso tempo, servono a denun-
ciare - e a misurare in tutta la sua portata - l’inadeguatezza del 
modo in cui Riccardo II adempie le funzioni connesse al ruolo sa-
cro che dovrebbe rivestire. Il duca di Lancaster è infatti il primo, 
nel dramma, a dare voce al dilagante malcontento nei confronti 
del governo di Riccardo, accusandolo, nel celeberrimo discorso 
pronunciato in punto di morte, di aver dato il regno «in afﬁ tto, 
125 Richard the Second, I, I, v. 174: sono parole che Riccardo II rivolge a 
Tommaso Mowbray nella scena di apertura, intimandogli di porre un freno 
alla sua collera nei confronti di Bolingbroke, in nome della superiorità che il 
volere di un re ha su quello di qualsiasi altro suddito (foss’anche, come nel 
caso in questione, un duca).
126 Il quale, in assenza di tale mediazione, si ritrova giocoforza Senza Ter-
ra.
127 Il cui onore è messo in relazione dallo stesso Riccardo con la durata 
della sua vita («time-honoured Lancaster»), in virtù della quale egli è il testi-
mone di un’epoca - quella coincisa con il lungo regno di Edoardo III (1327-
1377) – che, pur essendo trascorsi pochi decenni, sembra aver assunto con-
torni mitici agli occhi degli inglesi e suscitare grandi nostalgie: cfr. Richard 
the Second, I, I, v. 1. Sulla ﬁ gura storica di Giovanni di Gaunt, duca di Lanca-
ster, si vedano: Armitage-Smith (1904), Ormrod (1990), Goodman (1992) e 
Simonetta (1995).
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come un qualsiasi casolare diroccato»128; a suo giudizio, Riccardo 
ha ricoperto l’Inghilterra (e se stesso) di vergogna, appaltando ad 
altri, per pagare gli enormi debiti contratti, quella che un tempo 
era «un’isola scettrata, terra di maestà», ed è così venuto meno 
ai propri doveri, ﬁ nendo per deturpare e perdere quella sorta di 
paradiso in terra («this other Eden, demi-paradise») che la na-
tura (l’oceano) poneva al riparo da ogni insidia esterna129 e che, 
dunque, il re doveva semplicemente difendere da eventuali peri-
coli interni130. Non averlo fatto, non aver protetto coloro che Dio 
ha afﬁ dato alle sue cure, è l’origine di quel virus a causa del quale 
Giovanni di Gaunt ritiene che il nipote sia ormai un monarca con 
le ore contate, un sovrano moribondo:
Sei tu che muori, anche se io sono il più malato.
...
Colui che mi ha creato sa come io ti vedo male!
Malato come sono, vedo poco, pure vedo il tuo male.
Il tuo letto coincide con la tua terra,
dove giaci infermo nella tua reputazione,
e da paziente poco avveduto
afﬁ di il tuo corpo consacrato
alla cure dei medici che primi ti ferirono131.
...
Oh, se tuo nonno132 con occhio profetico
avesse veduto in anticipo la rovina dei suoi ﬁ gli
128 Richard the Second, II, I, vv. 59-60.
129 «Questo trono augusto di re, quest’isola scettrata, questa terra di mae-
stà, questo seggio di Marte, quest’altro Eden, questo mezzo paradiso, fortezza 
che la natura eresse a sua difesa contro la peste e la violenza della guerra, 
questa felice stirpe di uomini, questo piccolo universo, questa pietra preziosa 
incastonata nell’argento del mare che le è intorno come un vallo o una fossa 
a difesa di un castello contro l’invidia di paesi meno prosperi» (ivi, vv. 40-48, 
trad. cit., p. 85). Un elogio assai simile dell’Inghilterra, «baluardo di erti ma-
rosi», è pronunciato dall’arciduca d’Austria in Re Giovanni: cfr. King John, 
II, I, vv. 21-30.
130 Le erbacce di cui si parlerà a lungo nella scena dei giardinieri (III, IV), 
sulla quale vedi sotto, pp. 152 e sgg.
131 Lancaster si riferisce alla cerchia di cortigiani di cui il nipote si è im-
provvidamente circondato.
132 Re Edoardo III.
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a opera del ﬁ glio di suo ﬁ glio133,
avrebbe messo tanta vergogna fuori dalla portata della tua mano
deponendoti prima che tu fossi assunto al trono,
quel trono ove ora siedi solo per deporre te stesso.
Ebbene, fossi tu signore del mondo intero,
sarebbe vergogna dare in appalto questo regno;
poiché invece del mondo hai solo questa porzione di terra,
non è più che vergogna arrecarle tale affronto?
Sei ora il proprietario dell’Inghilterra, non il suo re134.
La diagnosi e la prognosi formulate da Lancaster sono inequi-
vocabili: l’aver impostato il rapporto con la terra che regge in ter-
mini di mero proﬁ tto ha alienato a Riccardo le simpatie del popo-
lo (quella «reputation» sulla cui importanza torneremo fra breve) 
e non potrà che condurlo alla perdita del trono. Si tratta tuttavia 
di un processo che il vecchio duca non dà mostra di voler acce-
lerare, per favorire il quale non formula alcun tipo di proposta 
concreta, limitandosi a rammaricarsi della condotta vergognosa 
del nipote135 e a prevedere che Riccardo ﬁ nirà inevitabilmente per 
deporre se stesso136.
Il quietismo politico che contraddistingue l’atteggiamento di 
Giovanni di Gaunt, connesso al permanere in lui di una concezio-
ne «discendente» del potere, emerge soprattutto - al principio del 
dramma - nello scambio di battute fra Giovanni e sua cognata, 
la vedova del duca di Gloucester, la quale cerca di convincerlo 
a vendicare la morte del fratello137: entrambi sembrano convinti 
133 Riccardo salì al trono nel 1377 in quanto ﬁ glio del primogenito di Edo-
ardo III, Edoardo Il Principe Nero, scomparso l’anno prima.
134 Richard the Second, II, I, vv. 91-113, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), 
p. 89.
135 Il termine «shame» ricorre più volte nel discorso del duca morente: 
addirittura due in uno stesso verso (v. 112: «Is it not more than shame to 
shame it [this land] so?»).
136 Come è stato fatto osservare, per esempio, nella versione shakespearia-
na Giovanni di Gaunt non sollecita un intervento del parlamento nei confron-
ti del sovrano corrotto, a differenza di quanto avviene in una delle principali 
fonti del Riccardo II, il dramma anonimo noto col titolo di Woodstock: cfr. 
Melchiori (1994), pp. 7-10.
137 Tommaso di Woodstock, un altro dei ﬁ gli maschi di Edoardo III, morto 
in carcere a Calais, in circostanze poco chiare, ma in tutta probabilità assassi-
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del fatto che la responsabilità dell’omicidio vada ascritta a re Ric-
cardo138, ma Lancaster - signiﬁ cativamente - non intende trarre 
da tale convinzione alcuna conseguenza sul piano dell’azione po-
litica.
GAUNT - La parte che è in me del sangue di Gloucester
contro i macellai della sua vita
mi sprona più dei vostri lamenti.
Ma il castigo (correction) sta nelle mani
che commisero la colpa che a noi non è dato punire;
rimettiamo dunque la nostra causa al volere del cielo
che quando vedrà maturi i tempi
verserà il croscio bollente della vendetta sul capo dei colpevoli139.
Non potendo contare sulla giustizia terrena, poiché il giudi-
ce supremo che l’amministra in Inghilterra (il sovrano) è chi ha 
commesso il delitto, l’anziano duca suggerisce di afﬁ darsi a Dio, al 
quale solo spetta - secondo la tradizionale concezione di matrice 
paolino-agostiniana - decidere se e quando porre ﬁ ne al domi-
nio di un determinato tiranno140, nel momento in cui quest’ultimo 
avrà esaurito la propria funzione provvidenziale, che consiste nel 
far scontare ogni colpa al popolo cui è stato preposto, temprando 
nel contempo la minoranza di giusti presenti all’interno di quella 
speciﬁ ca comunità.
La duchessa di Gloucester non si lascia scoraggiare e, per 
smuovere il cognato, si appella sia alla forza dei legami di sangue 
sia - cambiando registro a metà del suo discorso - a considerazio-
ni di opportunità politica141, senza però ottenere risultati. Giovan-
ni di Gaunt, infatti, appartiene ancora a un universo culturale che 
considera dovere di ogni buon cristiano accettare serenamente 
tutto ciò che arriva dal cielo per volontà divina (sole e pioggia, 
sovrani giusti e tiranni, vita e morte); per lui, l’obbligo di restare 
soggetti a chi è investito di sacralità non viene mai meno ed egli 
nato per volere di Riccardo II.
138 Convinzione che getta un’ombra pesante sulla sua dignità regale.
139 Richard the Second, I, II, vv. 1-8, trad. cit., p. 45.
140 Così come, più in generale, di qualunque governante terreno.
141 Tentando di persuaderlo che il solo modo di preservare la propria vita 
consiste nell’agire contro chi ha ordinato di trucidare il fratello Tommaso.
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riﬁ uta la sola idea di levare un braccio armato contro il vicario di 
Dio in terra142.
DUCHESSA DI GLOUCESTER – Sangue di fratello non trova in te uno 
sprone più aguzzo?
Non eccita l’amore nel tuo sangue vecchio un fuoco più vivido?
I sette ﬁ gli di Edoardo, dei quali tu sei uno,
erano sette ampolle del suo sangue consacrato (sacred blood)143,
sette splendidi germogli di una sola radice.
Di quelle sette ampolle più d’una ne vuotò la natura,
di quei sette germogli più d’uno ne tagliò il destino.
Ma Tommaso, il mio amato signore, la mia vita, il mio Gloucester,
un’ampolla piena del sangue consacrato di Edoardo,
un germoglio ﬁ orente della sua radice più regale,
è infranto, e tutto il suo liquido prezioso sparso;
abbattuto, e le foglie della sua estate secche,
per mano dell’ascia sanguinosa dell’assassinio144.
Ah Gaunt! Il suo sangue era il tuo. Quel letto, quel grembo,
quella tempra, quello stampo che formarono te
fecero di lui un uomo; e se anche vivi e respiri,
sei ucciso in lui. ...
Non chiamarla pazienza: è difetto di coraggio.
Tollerando che tuo fratello sia stato impunemente ucciso,
mostri aperta la via che conduce alla tua vita
e insegni all’assassino come scannarti.
...
Che dirti? Il metodo più sicuro per salvare la tua vita
è vendicare il mio Gloucester. 
GAUNT - La questione riguarda Dio (God’s the quarrel).
142 Lancaster parla quindi lo stesso linguaggio di Riccardo, che pure disap-
prova profondamente.
143 Ennesimo riferimento al carattere sacro della persona regale, che viene 
richiamato anche poche righe più oltre ed è, paradossalmente, l’elemento che 
agisce su Lancaster in maniera paralizzante.
144 Nel secondo capitolo di questo libro, in una sezione dedicata alle meta-
fore del potere regale, avremo occasione di soffermarci su quella che appare 
come una variazione sul tema rispetto all’immagine dell’albero della sovra-
nità cui ricorre in queste righe la duchessa di Gloucester: si veda sotto, pp. 
152 e sgg.
«Le cose vere che stanno dietro la maschera» 51
Il vicario di Dio (God’s substitute),
colui che n’ebbe delega, consacrato dal crisma al suo cospetto 
(His deputy anointed in His sight),
ha causato la morte di Gloucester. Se fu ingiusta,
il cielo la vendichi (let heaven revenge). Io mai non ardirò
alzare la mano contro il suo ministro145.
Lo stesso tipo di dinamica comportamentale (riﬂ esso della 
medesima mentalità) caratterizza un altro degli zii di Riccardo, il 
duca di York146. Anche in lui, infatti, il crescente disappunto per il 
modo in cui il nipote esercita il proprio ufﬁ cio regale - e in parti-
colare per l’eccessiva liberalità dimostrata nei confronti del «coro 
di adulatori» che lo circonda147 - si accompagna a un sostanziale 
immobilismo, dettato dalla convinzione che gli eventi debbano 
svolgersi come è previsto dall’imperscrutabile disegno divino. Si 
spiegano così la sua scelta pilatesca di non prendere posizione 
nella contesa che oppone Riccardo II ed Enrico Bolingbroke148, 
nonché il fatalismo con cui reagisce davanti alla prospettiva che 
il regno a guardia del quale è stato lasciato da Riccardo (partito 
per una spedizione militare in Irlanda) volti le spalle al suo re, 
ossia all’uomo la cui autorità egli rappresenta in Inghilterra149, al-
145 Richard the Second, I, II, vv. 9-41, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), 
pp. 45-47 (corsivi miei). «Dove, allora, volgerò i miei lamenti?», chiede la 
cognata, al che Lancaster risponde: «A Dio, campione e difesa delle vedove» 
(ivi, vv. 42-43).
146 Edmondo di Langley, fratello minore di Lancaster.
147 Si consideri, per esempio, Richard the Second, II, I, vv. 15 sgg. e ivi, II, 
II, vv. 84-85.
148 Nell’incapacità di decidere se privilegiare il dovere di obbedienza verso 
il suo legittimo sovrano o il senso di giustizia che imporrebbe di riparare il 
palese torto perpetrato ai danni di Bolingbroke, ﬁ glio ed erede di suo fratello 
Lancaster. Così, a un certo punto, sentiamo York lamentarsi con alcuni degli 
uomini di re Riccardo in questi termini: «Non so che fare. Oh, fosse piaciuto 
a Dio [ancora una volta, è a lui solo che ci si afﬁ da] che il re avesse tagliato la 
mia testa assieme a quella di mio fratello... Dicessi di sapere come e per che 
via far ordine in queste faccende così disordinatamente messe in mano mia, 
non credetemi. L’uno e l’altro sono miei parenti. Uno è il mio sovrano, che 
dovere e giuramento mi costringono a difendere, l’altro è pure mio parente, e 
il re gli ha fatto un torto che coscienza e parentela mi comandano di corregge-
re» (Richard the Second, II, II, vv. 100-115, trad. cit., pp. 113-115).
149 «Re consacrato (anointed king)» - come York ricorderà a Bolingbroke 
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lorquando apprende che va crescendo il numero di nobili decisi 
a sposare la causa dei ribelli e a ingrossare le ﬁ la dell’armata di 
Bolingbroke:
Ebbene, vada ogni cosa come deve andare!
I nobili fuggiti, il popolo freddo (the commons are cold)150
e, temo, pronto a sollevarsi in favore di Hereford151.
La neutralità del duca di York - e l’atteggiamento di rassegna-
zione che ne è all’origine - ﬁ nisce per assumere toni comici, come 
nella risposta data a Bolingbroke, il quale, sbarcato sul suolo in-
glese, gli chiede di unirsi a lui:
Può darsi che venga con voi, tuttavia prenderò tempo;
non sono ancora del tutto rassegnato a infrangere le leggi del mio 
paese152.
Né amici, né nemici, siete i benvenuti in casa mia.
Di ciò che è irrimediabile non vale darsi cura153.
Anche per York, dunque, la sola speranza di vedere alleviate le 
pene che gravano sulle sue «vecchie spalle» viene da Dio: «il con-
al loro primo incontro dopo lo sbarco in Inghilterra del corpo di spedizione 
dei ribelli - il cui potere risiede temporaneamente «nel mio petto leale» (cfr. 
ivi, II, III, vv. 95-97).
150 Ogni affetto per Riccardo va svanendo ed egli si è giocato il sostegno 
del popolo, soprattutto (come vedremo) a causa di una politica ﬁ scale sconsi-
derata, che - nelle parole di uno dei fedelissimi di Riccardo (Guglielmo Bagot) 
- «avendo vuotato la borsa del popolo, gli ha riempito il cuore di odio morta-
le» (Richard the Second, II, II, vv. 128-130).
151 Ivi, II, II, vv. 87-89, trad. cit., p. 113. Hereford (duca di) è Bolingbroke.
152 È degno di rilievo il fatto che qui York, nell’esprimere i suoi scrupoli, 
non si mostri tanto restio a rompere il vincolo di fedeltà che lo lega a Riccar-
do, quanto piuttosto poco propenso a violare le consuetudini del regno ingle-
se, ossia quella common law che ebbe un ruolo fondamentale nella costruzio-
ne del costituzionalismo inglese. Sulla centralità del tema del «governo della 
legge» nelle Histories shakespeariane si vedano le osservazioni contenute in 
Gabrieli (1995), pp. 37-41.
153 Richard the Second, II, III, vv. 167-170, trad. cit., p. 131. Per l’idea che la 
posizione neutrale assunta goffamente da York sia emblematica dell’esaurirsi 
del vecchio mondo (quello in cui York, Lancaster e Riccardo stesso erano cre-
sciuti) si veda Bloom (2000), p. 62.
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forto è in cielo, e noi siamo in terra»154. Vi è, in verità, una pagina 
in cui egli minaccia Riccardo di revocargli il suo appoggio, sulla 
scia dell’indignazione provocata in lui dal trattamento riservato 
a Bolingbroke155; tuttavia, più che l’annuncio di una vera rottura 
- un atto di aperta ribellione - le righe in questione contengono 
semplicemente, come era già accaduto con Lancaster, una pre-
visione circa il rischio che il regale nipote si rovini con le proprie 
mani e ﬁ nisca per segare il ramo su cui siede (in trono), mettendo 
in discussione i meccanismi ereditari dai quali dipende la legitti-
mità del suo titolo e perdendo l’appoggio dei sudditi.
Oh mio sovrano,
perdonatemi, vi prego; e se poi non volete
sarò contento lo stesso. Cercate proprio di arraffare
e stringere nelle vostre mani
diritti e privilegi di Hereford?
Non è forse morto Gaunt e non è vivo Hereford?
...
Togli i diritti di Hereford, e avrai spogliato il tempo
di tutte le sue carte e consuetudini156.
Che il domani, allora, non tenga dietro all’oggi.
E tu, non essere te stesso157: difatti, a che titolo sei re,
se non per chiara sequenza e successione?
Ora, davanti a Dio - e Dio voglia che mi sbagli -
se sopprimi i diritti di Hereford, se revochi
le lettere patenti che l’autorizzano a chiedere
l’eredità di suo padre, e riﬁ uti il suo omaggio,
154 «Where - aggiunge - nothing lives but crosses» (Richard the Second, 
II, III, vv. 78-79).
155 Spogliato dal re, come si è accennato in precedenza, dei propri diritti 
ereditari.
156 Ciò su cui si fonda l’autorità stessa di re Riccardo e dei suoi eventuali 
eredi.
157 Un invito - provocatorio - opposto a quello rivolto (in un verso dell’Am-
leto su cui dovremo tornare) da Polonio al ﬁ glio Laerte, in partenza per la 
Francia: «E più di ogni altra cosa, sii fedele a te stesso» (Hamlet, I, III, v. 78). 
Nel caso di York e Riccardo, la frase va assunta in questo senso: se continue-
rai a comportarti in questo modo, ne discenderà che tradirai il tuo ufﬁ cio e ti 
ritroverai a non essere più te stesso, ossia a non essere più re.
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ti attiri sul capo migliaia di pericoli158,
ti alieni le simpatie di migliaia di cuori
e forzi la mia docile pazienza159
a pensieri che onore e fedeltà riﬁ utano160.
Alquanto diverso, invece, è il caso del già ricordato conte di 
Northumberland, che compie quel passo di fronte al quale Lan-
caster e York si erano ritratti impauriti e, essendo assai meno 
«docile» di loro, decide di porsi alla testa della resistenza interna, 
una volta constatato come Riccardo sia ormai un «re imbastardi-
to»161, un fallito prossimo alla bancarotta162. Northumberland giu-
dica «un’offesa a Dio» la sequela di torti di cui va macchiandosi 
il re - i soprusi nei confronti di alti esponenti dell’aristocrazia163, 
i continui prelievi ﬁ scali (su cui torneremo più oltre), l’ingloriosa 
rinuncia a qualsiasi politica espansionistica164 - ma propone una 
soluzione concreta per «cercare riparo» da questa gestione scia-
gurata del potere, in polemica con chi sembra incline ad accettare 
158 La risposta (in una sorta di legge del contrappasso) al «migliaio di adu-
latori» che, secondo la denuncia formulata da Giovanni di Gaunt morente, si 
annida «nel cerchio della corona» di re Riccardo (cfr. Richard the Second, II, 
I, vv. 100-101).
159 Sulla cui portata eccessiva York si è interrogato poco prima (cfr. ivi, 
vv. 163-170).
160 Richard the Second, II, I, vv. 187-208, trad. cit., pp. 95-97. In che scar-
sa misura Riccardo sia intimorito dalle parole dello zio è provato dal tono 
sfrontato della sua risposta: «Pensate quel che volete. Noi prendiamo in 
mano nostra il suo vasellame, i suoi beni, il suo denaro e le sue terre». Al 
che, semplicemente, York si chiama fuori: «Io non voglio esserci. Addio, mio 
sovrano» (ivi, vv. 209-211, trad. cit., p. 97).
161 «Most degenerate king» (Richard the Second, II, I, v. 262).
162 «The king’s grown bankrout - come sintetizza un altro dei sostenitori di 
Bolingbroke, lord Willoughby - like a broken man» (ivi, v. 257).
163 Cfr. Richard the Second, II, I, vv. 238-240.
164 «Guerre non l’hanno certo consumato [si parla del denaro raccolto in 
precedenza con prestiti forzosi e tributi straordinari], perché guerre non ne 
ha fatte; ha ceduto con vile compromesso ciò che i suoi avi acquistarono a 
colpi di spada» (ivi, vv. 252-254). Circa lo stretto nesso fra l’accettazione del 
peso ﬁ scale, da parte dei sudditi della Corona inglese, e i risultati ottenuti 
nelle imprese militari ﬁ nanziate col gettito ricavato mi sia qui concesso ri-
mandare a Simonetta (2010).
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passivamente un naufragio che ai più appare - come nel pensiero 
espresso da lord Ross - «inevitabile»165.
In questo senso, Northumberland costituisce il trait d’union 
fra quanti continuano a concepire il regno d’Inghilterra (e ogni 
altro stato) come una scacchiera i cui pezzi possono essere mossi 
- e rimossi - solo da Dio e chi invece agisce in base a una differente 
dottrina della sovranità, ispirandosi alla teoria «ascendente» del 
potere, in base alla quale talora spetta al corpo politico interveni-
re per ridare alla Corona la dignità perduta:
Allora se vogliamo scrollarci il giogo di servitù
e raddrizzare l’ala spezzata del nostro paese alla deriva,
riscattare dal pegno vergognoso la corona sﬁ gurata (the blemi-
shed crown)166,
sofﬁ are via la polvere che offusca il lucore del nostro scettro
e rendere l’alta maestà simile a se stessa167,
seguitemi...168.
Prima di concludere questa sezione del nostro discorso, d’altra 
parte, è interessante osservare come in Riccardo II ﬁ nanche gli 
uomini che si assumono il compito di chiudere deﬁ nitivamente 
le tristi pagine di storia scritte da Riccardo fatichino ad affran-
carsi dai residui di una mentalità che per secoli aveva permeato 
interamente di sé la riﬂ essione politica. Così accade a Sir Piers di 
Exton, nella scena ﬁ nale del dramma: dopo essersi risolto ad ac-
cogliere l’appello di Bolingbroke (nel frattempo divenuto re) teso 
165 Cfr. Richard the Second, II, I, v. 268. Northumberland denuncia in 
questi termini l’immobilismo dei nobili che lo circondano: «Ma, signori, noi 
sentiamo l’urlo di questa tempesta..., eppure rinunciamo a rispondere colpo 
su colpo» (ivi, II, II, vv. 263-266).
166 Il linguaggio usato dal conte non lascia dubbi circa il fatto che la sua 
intenzione sia quella di deporre Riccardo: obiettivo che gli avversari di Ric-
cardo, capeggiati da Bolingbroke, espliciteranno solo più avanti.
167 Mentre in Riccardo essa si riﬂ ette in maniera deforme.
168 Richard the Second, II, I, vv. 291-296, trad. cit., p. 103. Anche gli uomi-
ni con cui Northumberland si conﬁ da sembrano inclini a concepire il gruppo 
di oppositori che va formandosi in termini di corpo collettivo: «Parla pure 
con franchezza - gli dice per esempio lord Ross -. Noi tre non siamo altri che 
te stesso e parlando con noi le tue parole sono come pensieri» (ivi, vv. 274-
276).
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alla ricerca di «un amico che lo liberasse da questa paura viven-
te»169 e aver fatto irruzione nella cella ove è rinchiuso Riccardo, 
lo colpisce a morte, ma nell’istante stesso in cui compie tale gesto 
- bollato come un sacrilegio dal protagonista morente - capisce di 
essersi reso responsabile di un atto inaudito.
RICCARDO - Brucerà nel fuoco inestinguibile la mano
che fa barcollare così la mia persona.
Exton, la tua mano crudele
ha macchiato col sangue del re la terra del re.
...
EXTON - Ricolmo di valore come di sangue regale.
Ho versato l’uno e l’altro. Fosse almeno
accaduto a ﬁ n di bene. Perché il diavolo
che prima mi diceva: «Sei nel giusto»,
mi dice ora che il fatto170 è segnato nelle cronache d’inferno.
Porterò questo re morto al re vivente171.
Ancor più emblematica è la reazione di Bolingbroke/Enrico 
IV, quando Exton si presenta al suo cospetto recando con sé il 
feretro «con dentro il tuo timore seppellito»:
Exton, non avrai il mio ringraziamento;
con la tua mano assassina hai perpetrato un delitto
obbrobrioso per me e per tutta questa terra famosa.
...
Sebbene lo desiderassi morto,
odio l’assassino, mentre amo lui che è stato assassinato.
Prenditi come ricompensa il rimorso,
ma nessuna mia buona parola, nessun favore di principe.
169 Cfr. Richard the Second, V, IV, vv. 1-2.
170 Al pari di quanto vedremo accadere con l’omicidio al centro di Mac-
beth, ci sono uccisioni così ‘sacrileghe’ che i loro autori o ideatori non riesco-
no neppure a nominarle, limitandosi ad alludervi con espressioni generiche, 
quali «la cosa», «il fatto» ecc. 
171 Richard the Second, V, V, vv. 108-117, trad. cit., p. 253. Una volta ucciso 
Riccardo, Exton ne riconosce esplicitamente, in queste righe, la natura rega-
le, con ciò autodenunciando il proprio crimen lesae majestatis. Sul tema si 
veda in particolare Cowan (2000), pp. 72-73.
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Va con Caino errando per le ombre della notte
e non mostrare mai il tuo volto alla luce del giorno.
Signori, vi assicuro, la mia anima è piena di dolore
per il sangue che ha annafﬁ ato la mia crescita.
Venite, piangete con me per quel che io piango
e vestite subito nere vesti di lutto.
Farò pellegrinaggio in Terra Santa
per lavare questo sangue dalla mia mano colpevole172.
Sono righe che mostrano come persino agli occhi dei nemici 
di Riccardo, araldi di un modo nuovo di concepire la sovranità 
(sul quale stiamo per soffermarci), la punizione di un re corrot-
to, la sua deposizione ed eventuale uccisione costituiscano ancora 
qualcosa di assai problematico: atti di natura blasfema, compiuti 
i quali si avverte subito il peso del rimorso e si sente l’esigenza di 
trovare al più presto un rito espiatorio tramite il quale rimediare 
al fatto di essersi assunto l’onere di modiﬁ care intenzionalmente 
un ordine di cose alla cui origine si continua a ritenere che vi sia 
il volere divino.
5. «Si toglie il cappello davanti all’ostricaia». Tecniche di costru-
zione e conservazione del consenso
Passiamo adesso a vedere come, pur fra le difﬁ coltà, le resi-
stenze e le incertezze appena evidenziate, alcuni personaggi delle 
Histories di Shakespeare siano giunti a porre la questione di qua-
le debba essere il comportamento di una comunità politica che si 
trovi sotto il tallone di un principe trasformatosi in tiranno173, e lo 
abbiano fatto sulla base di una teoria del potere lontana da quella 
incontrata sin qui.
172 Richard the Second, V, VI, vv. 34-50, trad. cit., p. 257. Le ribellioni 
scoppiate di lì a poco in Galles e Scozia impediranno a Enrico IV di realizzare 
il proposito di crociata riparatrice: proposito con il quale - come è stato fatto 
notare - Bolingbroke aveva cercato di fare ritorno a quella tradizione cavalle-
resca che egli stesso aveva violato, esautorando il proprio sovrano. In merito 
a questo aspetto si veda Bloom (2000), p. 68.
173 O con un governante il cui dominio assuma sin dal principio un carat-
tere tirannico.
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Anche in questo caso (per l’ultima volta), il nostro discorso 
prenderà le mosse da Riccardo II. Non solo, infatti, i drammi 
compresi nella seconda tetralogia costituiscono un percorso a 
tappe il cui approdo è - come già anticipato - un’Inghilterra di-
versa, un nuovo modello di sovranità, ma il primo di tali drammi 
racchiude già in sé, in buona misura, l’intero percorso: oltre che 
racconto dell’agonia di un mondo (e della caduta di un re chia-
mato a prendere coscienza di essere semplicemente un uomo), 
Riccardo II è la storia dell’ascesa politica di Enrico Bolingbroke, 
delle mosse che egli compie onde costruire e mettere in sicurez-
za un potere regale che, non potendo più contare sul prestigio e 
sull’inviolabilità connesse all’investitura divina174, ma essendo in-
vece macchiato - maledetto - dal fatto di essere sorto grazie alla 
sostanziale usurpazione dello scettro e all’uccisione di chi poteva 
fregiarsi del titolo di «unto del Signore»175, deve cercare altrove le 
basi da cui trarre origine, stabilità, forza e legittimità176.
In quale direzione il futuro Enrico IV si rivolga per soddisfare 
tale esigenza ci è svelato dal suo rivale, re Riccardo, in un passo 
del primo atto ove questi esprime a coloro che lo circondano la 
sua preoccupazione per quanto potrebbe accadere al momento 
del ritorno in patria del giovane duca di Hereford:
Ci è parente, ma è dubbio
che quando il tempo lo richiamerà in patria dal bando
venga a rivedere gli amici.
Noi stessi e Bushy, e Bagot, qui, e Green177
notammo come adulava il popolo
e sembrava immergersi nel fondo del suo cuore
con umile e familiare cortesia;
com’era largo di riverenza verso i servi
174 Il che impedisce a Enrico di divenire il tipo di re che era Riccardo II.
175 Riccardo II contiene altresì la cronaca della perdita d’innocenza di Bo-
lingbroke, protagonista di una nuova Caduta, sul piano politico.
176 Nel fare ciò, Bolingbroke apre la strada a quella che come - si vedrà più 
avanti - sarà la soluzione adottata e sfruttata in tutte le sue potenzialità dal 
suo ﬁ glio ed erede, asceso al trono col nome di Enrico V: entrambi maturano 
la consapevolezza del fatto che l’apparato ideologico e cerimoniale della teo-
logia politica su cui si reggeva la regalità sacra non è più funzionale a offrire 
al loro potere una base sufﬁ cientemente solida.
177 Sono i nomi di alcuni fra i più stretti sodali di Riccardo.
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corteggiando dei poveri artigiani con l’arte dei sorrisi
e con paziente sopportazione del suo destino disgraziato,
quasi a portare con sé, in esilio, il loro affetto.
Si leva il cappello davanti a una venditrice di ostriche,
un paio di facchini gli dice: «Dio ti assista»
e riceve in cambio genuﬂ essioni,
accompagnate da un «Grazie, miei concittadini (my country-
men), miei diletti amici»,
come se la nostra Inghilterra si fosse trasformata
in qualcosa di suo
e lui fosse la nuova speranza dei nostri sudditi178.
Il tipo di strategia adottata da Bolingbroke per porre le pre-
messe della sua ascesa al trono delinea una modalità empirica 
di conquista della sovranità179: proprio nel punto di massima di-
sgrazia (le ore che seguono la sua condanna all’esilio), egli ha la 
lucidità di non abbandonarsi alla disperazione e la lungimiranza 
di preparare la rivincita, facendo la corte alla gente comune («his 
courtship to the common people») e «tuffandosi» nei cuori dei 
ceti più umili dal paese, così da assicurarsi il loro affetto e mettere 
una seria ipoteca sulla corona180.
A tale atteggiamento (potremmo dire: linea politica) fa da con-
traltare quello, opposto, di Riccardo II, che considera scontato - 
un semplice atto dovuto - l’amore dei propri sudditi e tuttavia, nel 
contempo, mostra una sorta di gelosia nei confronti dell’abilità 
con cui il potenziale rivale seduce il paese. Su un lato della scena 
abbiamo dunque uno fra i più illustri esponenti dell’aristocrazia 
inglese (discendente di Edoardo III e, quindi, possibile candida-
to al trono) che spende una parola buona per ognuno dei suoi 
«countrymen», mentre accanto a lui re Riccardo incarna una ﬁ -
gura completamente diversa: lo prova in particolare il modo in 
cui egli calpesta senza scrupoli - come già sappiamo - i diritti di 
178 Richard the Second, I, IV, vv. 20-36, trad. cit. (leggermente modiﬁ cata), 
pp. 77-79 (corsivi miei).
179 In proposito si veda quanto osservato in Patey (2000), pp. 25-26.
180 Così facendo, il futuro Enrico IV inizia a drenare sangue dal corpo po-
litico di Riccardo (che si avvia a trasformarsi in un involucro vuoto) e a in-
corporarne le membra nell’organismo politico di cui di lì a poco diventerà il 
capo.
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proprietà di tutti i sudditi, dal più grande dei nobili (Lancaster) 
all’ultimo dei «privati cittadini»181. Emblematico, a questo riguar-
do, è lo scambio di battute fra il sovrano e i suoi fedelissimi che 
segue immediatamente le righe esaminate poc’anzi.
GREEN - Bene, ora se n’è andato; e con lui questi pensieri che vi 
preoccupano.
Ora, mio sovrano, occorre trovare un rapido rimedio
contro i ribelli che resistono in Irlanda
prima che un ulteriore indugio dia loro altri vantaggi
a danno di Vostra Altezza182.
RICCARDO - Andremo di persona a questa guerra183.
E poiché, per tenere troppo gran corte
e liberale sfarzo, le nostre casse sono alleggerite alquanto,
siamo costretti a dare in afﬁ tto il nostro regno184,
sì che i proventi possano fornirci il necessario per fare fronte ai 
nostri affari in corso. Se poi non basterà,
i nostri luogotenenti avranno carte in bianco185
con le quali, accertatisi dei ricchi,
li faranno sottoscrivere per forti somme d’oro
con cui sopperire ai nostri bisogni.
Che novità, Bushy?
BUSHY - Il vecchio Giovanni di Gaunt è in stato grave, mio signore,
ammalatosi all’improvviso...
RICCARDO - E ora, Dio, ﬁ cca nella testa del suo medico
181 Cfr. Richard the Second, II, I, v. 166, ove York fa riferimento a una lun-
ga scia di «England’s private wrongs» compiuti da Riccardo.
182 Anche fra i sostenitori del re si riscontra una velata critica all’indirizzo 
di quella scarsa intraprendenza militare che abbiamo già visto suscitare il 
biasimo del duca di Northumberland.
183 Annuncio che sembra proprio volto a rassicurare quanti circondano il 
sovrano circa l’impegno con cui intende adempiere al dovere di proteggere i 
sudditi e affermare la propria autorità.
184 Ad appaltare cioè la riscossione delle tasse a signori che, in cambio, an-
ticipino alla Corona il denaro contante di cui ha bisogno (secondo una prassi 
non inconsueta).
185 Corrispondenti a quelli che oggi chiameremmo «cambiali in bianco».
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di aiutarlo a raggiungere la tomba al più presto. 
La fodera dei suoi forzieri farà casacche
per i nostri soldati in questa guerra d’Irlanda186.
Con una condotta simile, Riccardo spezza il circolo virtuoso 
che, sotto la guida di un buon governante, suole instaurarsi fra 
rispetto dei property rights e amore del popolo nei confronti del 
sovrano. Un nesso, quello che lega la tutela dei beni dei sudditi e 
l’obbedienza prestata da questi ultimi all’autorità monarchica, la 
loro fedeltà alla Corona, sul quale la trattatistica politica tardo-
medievale aveva posto l’accento in misura crescente, soprattutto 
in ambito inglese187. A questo proposito è sufﬁ ciente ricordare - a 
mero titolo esempliﬁ cativo - il caso di un pamphlet anonimo com-
posto intorno al 1331: il testo, giuntoci in una duplice versione, 
sotto forma di lettera aperta a re Edoardo III e come manuale di 
buon governo (speculum principis)188, contiene ripetuti e accorati 
appelli al sovrano inglese (il nonno di Riccardo) afﬁ nché ponga 
ﬁ ne a tutta una serie di pratiche economiche lesive della libertà di 
scambio (con particolare riferimento all’uso di imporre ai sudditi 
la vendita di determinati beni a un prezzo calmierato, ben inferio-
re a quello di mercato189), la cui mancata soppressione non potrà 
che alienargli il favore del popolo.
Invece - vi si legge -, i sudditi ti amerebbero se, in accordo con 
quanto stabilito dal diritto comune190, tu comprassi ciò di cui hai 
bisogno come fa chiunque altro, pagando senza indugio il prezzo 
186 Richard the Second, I, IV, vv. 37-62, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), 
pp. 79-81.
187 In relazione a questo aspetto si veda Simonetta (2010).
188 L’edizione di entrambe le versioni (indicate con le lettere a e b) è conte-
nuta in De Speculo Regis Edwardi III, seu Tractatu quem de mala regni ad-
ministratione conscripsit Simon Islip, a cura di J. Moisant, Paris, A. Picard, 
1891: l’Epistola (versione a) alle pp. 83-123, lo Speculum (versione b) alle pp. 
127-169. A dispetto dell’attribuzione compiuta dal primo editore, lo scritto è 
quasi certamente opera di Guglielmo di Pagula, un teologo e canonista origi-
nario dello Yorkshire, morto nel 1332.
189 Come pure alla conﬁ sca dei viveri con cui approvvigionare sé e il pro-
prio folto seguito, durante gli spostamenti fra una residenza reale e l’altra.
190 La già ricordata common law.
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richiesto... E in tutto il regno non v’è chi abbia bisogno d’essere 
amato più di te191.
Il «semplice rimedio» suggerito a re Edoardo per riconquista-
re consenso fra i sudditi consiste nel riconoscere a ciascuno di 
loro la possibilità di esercitare un dominium effettivo sui beni che 
gli appartengono, tutelandolo dal pericolo che qualcuno possa co-
stringerlo a cedere alcunché contro la sua volontà192.
Tornando a Shakespeare - e in particolare a Riccardo II - sono 
molteplici le pagine in cui l’«amore del popolo» per chi lo governa 
viene fatto dipendere dal rispetto accordato ai suoi diritti in mate-
ria economica. Suggerita velatamente in un intervento del duca di 
York di cui ci siamo occupati in precedenza193, tale relazione di di-
pendenza viene esplicitamente teorizzata, fra gli altri, da due lord, 
Ross e Willoughby, in una scena che prelude alla loro decisione di 
schierarsi con Bolingbroke:
ROSS - Ha scorticato con tasse esose il popolo,
e ne ha perduto l’amicizia (and quite lost their hearts)194.
...
WILLOUGHBY - E ogni giorno si escogita un sistema per estorcere 
denaro:
mandati in bianco, prestiti forzosi, e non so che altro ancora195.
191 De Speculo Regis Edwardi III, a, §. 34, pp. 111-112; si veda anche ivi, 
§. 25, p. 122.
192 Cfr. ad esempio De Speculo Regis Edwardi III, b, cap. 4, §. 8, p. 135.
193 Richard the Second, II, I, vv. 201-206, trad. cit., p. 97.
194 Lo stesso - ricorda Ross - è avvenuto con i nobili, ai quali non è stato 
riservato un trattamento migliore.
195 Richard the Second, II, I, vv. 246-248, trad. cit., pp. 99-101. Si veda 
anche il già ricordato commento sprezzante di Guglielmo Bagot: «that’s the 
wavering commons, for their love lies in their purses, and whoso empties 
them, by so much ﬁ lls their hearts with deadly hate» (ivi, II, II, vv. 128-130). 
Una volta salito al trono, Bolingbroke sembra fare inconsapevolmente tesoro 
di queste parole: al punto che elabora e lascia in eredità al ﬁ glio un progetto di 
secolarizzazione di ampie porzioni dei beni ecclesiastici grazie al quale ridare 
vigore e prestigio alla Corona, alleviando le condizioni dei ceti più deboli e 
creando decine di nuovi conti e migliaia di cavalieri (cfr. Henry the Fifth, I, 
I, vv. 1-19).
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Per converso, quanto la strategia messa in atto da Bolingbroke 
dia i suoi frutti è indicato dal rapporto sull’avanzata del nemico 
che Stefano Scroop è costretto a fare a re Riccardo dopo che que-
sti, al suo ritorno dall’Irlanda, ha appreso di non poter contare 
sugli agognati rinforzi gallesi:
Come un giorno tempestoso fuori stagione
che fa sommergere le rive ai ﬁ umi d’argento
quasi il mondo si sciolga tutto in lacrime,
tale al di sopra dei suoi argini si gonﬁ a
la collera di Bolingbroke, coprendo la vostra disgraziata terra
d’acciaio duro e rilucente e di cuori più duri dell’acciaio.
Uomini dalla barba bianca hanno ferrato i crani sottili e calvi
contro la tua maestà; ragazzi dalla voce di femmina
si sforzano di fare la voce grossa
e cacciano le loro membra efebiche
in rigide ingombranti armature, contro il tuo trono.
Anche quelli che dicono per te preghiere a pagamento196
imparano a tendere l’arco
di tasso due volte mortifero contro il tuo potere.
Sì, donne abituate al fuso e alla rocca maneggiano
alabarde arrugginite
contro il tuo soglio. Giovani e vecchi si sollevano
e tutto va peggio di quanto io non possa dirti197.
La sequenza di «against (thy majesty, ...thy crown, ... thy state, 
... thy seat)» fotografa impietosamente l’insorgere di un’intera co-
munità - vecchi, giovani, donne - che non riconosce più l’autorità 
di Riccardo II e ha scelto di stare dalla parte del suo antagonista, 
il quale nel prosieguo del dramma continuerà a prestare un’at-
tenzione speciale all’opinione del popolo di cui mira a divenire re.
Una conferma in tal senso viene dal modo in cui, nella gran-
diosa scena di Westminster (IV, I)198, il primo dei sostenitori e de-
gli sponsor politici di Bolingbroke, il duca di Northumberland, 
196 Gli elemosinieri del re.
197 Richard the Second, III, II, vv. 106-120, trad. cit. (con piccole modiﬁ -
che), pp. 145-147 (corsivo mio).
198 Già esaminata e sulla quale torneremo di nuovo all’inizio del prossimo 
capitolo.
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incalza Riccardo afﬁ nché questi, dopo aver abdicato, dia lettura 
pubblica dei capi d’imputazione che gli sono contestati e ammet-
ta le proprie colpe davanti ai sudditi, in una sorta di autodafè199. 
«Che rimane d’altro?», chiede Riccardo, una volta spogliatosi di 
tutte le insegne reali e portato a termine quello che - lo abbia-
mo visto - si presenta come un rituale (senza precedenti) di au-
to-sconsacrazione200;
nient’altro - gli risponde Northumberland - se non che leggiate
le accuse e i crimini commessi
contro lo Stato e il bene del paese
da voi in persona e dai vostri seguaci,
sicché, in virtù di questa confessione,
le coscienze degli uomini possano giungere a comprendere che 
avete meritato di essere deposto201.
E l’ex sovrano, di contro:
Devo proprio? Devo io disfare la trama
delle mie pazzie? Gentile Northumberland,
fossero le tue malefatte annotate in una lista,
non avresti vergogna di darne lettura davanti a un pubblico così 
eletto?
E se tu lo facessi,
vi troveresti un tristo paragrafo
concernente la deposizione di un re
e la rottura in briciole
della ferrea garanzia di un giuramento,
e lo troveresti, quel paragrafo,
segnato con un marchio nero, dannato nel quaderno del cielo.
199 In cui non manca neppure il momento dell’abiura: «Acconsenti a ri-
nunciare alla corona?» viene chiesto a un certo punto a Riccardo (Richard 
the Second, IV, I, v. 200).
200 Un rituale cui Riccardo si sottopone piuttosto docilmente anche in vir-
tù del modo in cui concepisce il proprio status di regnante: gli è stato conferi-
to attraverso un cerimoniale che deve essere riproposto, in senso inverso, se 
quello status deve venire meno. In proposito si vedano le osservazioni conte-
nute in Rolls (2000), pp. 110-111.
201 Richard the Second, IV, I, vv. 222-227, trad. cit. (con qualche modiﬁ -
ca), p. 199 (corsivo mio).
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Anzi, tutti voi che state a guardarmi
mentre la mia miseria mi tormenta,
sebbene alcuni, come Pilato, ve ne laviate le mani,
mostrando una pietà esterna,
tuttavia voi Pilati mi avete consegnato alla mia croce amara
e non c’è acqua che lavi questa colpa202.
Non potendo giustiﬁ care quanto sta avvenendo sulla base dei 
principi del diritto divino, poiché - appunto - non v’è acqua in 
grado di cancellare la macchia della deposizione di un re il cui 
olio sacro è altrettanto indelebile, al punto da «resistere alla fu-
ria di qualsiasi mare»203, Northumberland (e Bolingbroke con lui) 
si appella alla giustizia terrena, al giudizio del parlamento (ove 
del resto si svolge la scena)204. Si spiega così l’insistenza con cui 
il duca tormenta Riccardo per convincerlo a «leggere gli articoli 
della sentenza di condanna»205: senza tale gesto, senza una piena 
confessione pubblica, «il popolo non sarà soddisfatto»206, potreb-
be cioè non comprendere le ragioni che conducono a un cambio 
della guardia al vertice del regno e riﬁ utarsi di riconoscere in Bo-
lingbroke il proprio sovrano207.
202 Richard the Second, IV, I, vv. 228-242, trad. cit., pp. 199-201. Abbiamo 
incontrato altri passi nei quali Riccardo si paragona al Cristo tradito.
203 Cfr. ivi, III, II, vv. 54-55 (versi su cui si è già avuto occasione di indugia-
re). «Basterà tutto il grande oceano di Nettuno a lavare questo sangue dalla 
mia mano?» - si chiede analogamente Macbeth, subito dopo aver assassinato 
Duncan. «No - prosegue - questa mia mano piuttosto imporporerà mari in-
numerevoli, facendo del verde un solo rosso» (Macbeth, II, II, vv. 59-62, trad. 
cit., p. 907). Sul momento, la moglie affetta tranquillità («un po’ d’acqua ci 
puriﬁ cherà di questo atto»: ivi, v. 66), ma si renderà poi conto della natura 
indelebile di quelle macchie.
204 Già in precedenza il duca aveva chiesto a Riccardo di «esaudire la ri-
chiesta dei Comuni» (Richard the Second, IV, I, v. 154), ossia di soddisfare il 
desiderio dei rappresentanti dei borghi e delle contee (la Camera dei Comuni) 
che volevano un processo a Riccardo celebrato davanti al parlamento.
205 Si veda Richard the Second, IV, I, v. 243, 253 e 269.
206 Ivi, vv. 271-272.
207 Il timore di Northumberland sembra comunque divenire parzialmente 
realtà, stando alla successiva testimonianza del duca di York, il quale nell’ul-
timo atto del dramma racconta alla moglie che i londinesi hanno accolto l’in-
gresso in città di Enrico IV al grido di «Dio ti salvi, Bolingbroke» e «Ti con-
servi Gesù» (anziché «Dio salvi il re!», come ci si sarebbe dovuti aspettare): 
cfr. Richard the Second, V, II, vv. 11-17. Per altro verso, l’atteggiamento degli 
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Bolingbroke stesso, poco prima, aveva indicato la linea da se-
guire, la sola possibile:
Conducete qui Riccardo, che abdichi
alla presenza di tutti (in common view). Così procederemo
senza sollevare dubbi (without suspicion)208.
Per non «suscitare sospetti» e non mettere subito a repenta-
glio il sostegno del popolo, occorre innanzitutto fare in modo che 
sia l’unico «God’s deputy» sulla scena (Riccardo) a «cedere con le 
sue stesse mani la corona»209 a chi gli subentra sul trono, rimasto 
vuoto. 
Una volta completata questa fase, poi, il nuovo monarca - il 
personaggio noto sin qui come Bolingbroke/Hereford, ora Enrico 
IV - avrà l’onere di provare la legittimità del suo ufﬁ cio regale, 
dissipando le perplessità di quanti persistono nel considerarlo un 
semplice usurpatore210. Impresa che si rivelerà ardua, nonostante 
l’impegno profuso per consolidare il legame speciale creato con il 
popolo sin dal suo ingresso trionfale in Londra:
Avresti pensato - riferisce il duca di York alla consorte, raccontan-
dole l’episodio - che le ﬁ nestre parlassero,
tanti occhi di giovani e vecchi dardeggiavano
dai davanzali sguardi carichi di desiderio
su quel viso...
mentre lui,
volgendosi di qua e di là, col capo scoperto,
abitanti di Londra potrebbe essere interpretato come un’ulteriore prova del 
particolare tipo di relazione che Bolingbroke ha sapientemente costruito con 
i suoi sudditi: ipotesi avvalorata dalle parole con cui il nuovo sovrano replica 
ai loro saluti, nei versi immediatamente successivi a quelli appena citati (sui 
quali torneremo fra breve).
208 Richard the Second, IV, I, vv. 155-157.
209 Ivi, v. 208.
210 Ancora a distanza di tempo, Enrico IV avvertirà il bisogno di giusti-
ﬁ care la presa del potere da parte sua con qualcosa che ricorda da vicino la 
“ragion di stato”, da cui fu indotto ad andare al di là delle sue intenzioni: 
«fu la necessità politica a piegarmi costringendomi ad abbracciare il potere 
(necessity so bowed the state that I and greatness were compelled to kiss)» 
(The Second Part of King Henry the Fourth, III, I, vv. 73-74, trad. cit., p. 657).
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si abbassava più del collo del suo ﬁ ero destriero
e diceva loro: «Grazie, grazie concittadini»211.
Ora, la strategia attraverso cui Bolingbroke pone le basi per 
la sua presa del potere, conquistandosi la ﬁ ducia e l’affetto delle 
diverse componenti della comunità politica inglese, e successiva-
mente si sforza di preservare tale patrimonio nella fase più deli-
cata, quando cioè giunge il momento di spodestare e rimpiazzare 
un sovrano consacrato, segna una svolta epocale: l’avvio, sotto i 
nostri occhi di spettatori, di quel processo che - come si è già det-
to - vede emergere e guadagnare il centro del palcoscenico una 
concezione della sovranità profondamente diversa da quella che 
aveva dominato buona parte del Medioevo212. Al principe assiso 
sul trono per volere divino, la cui auctoritas indiscussa è fondata 
sul ruolo provvidenziale che gli è riconosciuto, si contrappone e 
si sostituisce, in Riccardo II e in altre Histories (come pure in al-
cune grandi tragedie), l’immagine del re-politico e/o del re-guer-
riero, del tribuno e/o del condottiero, la cui competenza e abilità 
di governo213 e le cui doti militari gli permettono di conservare il 
favore del popolo e, con esso, il potere214: un comandante in capo 
capace di muoversi sui campi di battaglia «come un artista»215, un 
sovrano per il quale è essenziale godere di una buona reputazione 
presso i sudditi216, evitando che sorgano in loro dubbi circa il suo 
essere l’individuo più indicato a reggere lo stato.
211 Richard the Second, V, II, vv. 12-20, trad. cit., p. 219.
212 Concezione che però - vale la pena ribadirlo - affonda anch’essa le sue 
radici nella riﬂ essione politica medievale.
213 L’esercizio di quelle cure che - dice Bolingbroke a Riccardo, nel mo-
mento in cui questi gli consegna i simboli del potere - «cedete a me con la 
corona» (Richard the Second, IV, I, v. 194).
214 Cfr. Gabrieli (1995), pp. 32-33.
215 Cfr. The Tragedy of Antony and Cleopatra, IV, IV, vv. 15-18: «O amore, 
se tu oggi potessi vedermi combattere e comandare, diresti che sono un vero 
artista» (trad. cit., p. 667).
216 Quella «bona fama» che, secondo il già ricordato Speculum Regis 
Edwardi III, può derivargli solo dalla strenua difesa della «immunitas ple-
bis», ossia dal fatto di non calpestare i diritti economici del popolo: cfr. De 
Speculo Regis Edwardi III, a, §. 1, p. 83 e §. 2, p. 87.
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V’è un istante in cui perﬁ no Macbeth sembra consapevole del 
fatto che quella sia la sola strada da percorrere ai ﬁ ni dell’even-
tuale conquista del potere:
Non procederemo oltre in questa faccenda:
ultimamente egli mi ha colmato di onori,
ed io ho acquistato presso ogni sorta di persone
un’aurea reputazione,
che dovrebbe venire indossata ora che è lucida e nuova,
anziché gettata via così presto217.
Ma poi egli si lascia indurre a imboccare «la via più breve»218 
e, una volta compiuto il regicidio, sentenzia: «da questo istante… 
fama e onore sono morti»219. 
6. «Il giorno, i miei amici e tutte le decisioni da prendere non 
aspettano che me»220: l’archetipo di regalità incarnato da Enrico V
Sotto il proﬁ lo appena esaminato, Bolingbroke/Enrico IV è il 
capoﬁ la di una nuova tipologia di monarchi, che include, fra gli 
altri, suo ﬁ glio Enrico V, Malcolm (con la cui ascesa al trono di 
Scozia termina Macbeth) e Fortebraccio (indicato da Amleto qua-
le suo successore, nella scena conclusiva dell’omonima tragedia).
In Enrico V (1599) il protagonista si presenta sulla scena sin 
dall’inizio come un abile stratega, un sovrano attentissimo alla 
gestione della propria immagine e alle reazioni che essa ingenera 
nel suo ‘pubblico’ (i sudditi, di ogni ordine e grado). Al riguardo è 
di estremo interesse porre a confronto le lodi tributategli da due 
uomini ai vertici della chiesa inglese - l’arcivescovo di Canterbury 
e il vescovo di Ely -, nelle prime pagine del dramma storico, e un 
illuminante monologo pronunciato dal principe Hal (futuro Enri-
co V) in Enrico IV-Parte Prima (1597), subito dopo che il giovane 
217 Macbeth, I, VII, vv. 31-34, trad. cit., p. 893.
218 Ivi, I, v, v. 18.
219 Ivi, II, III, vv. 90-92.
220 Henry the Fifth, IV, I, v. 306: è la frase con cui si conclude la lunga 
notte insonne di re Enrico, nelle ore che precedono la trionfale battaglia di 
Agincourt.
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erede al trono si è separato dai suoi abituali compagni di bisboc-
cia (Falstaff, Poins, Bardolfo, Pistola e il resto della combriccola 
di ubriaconi, furfanti e imbroglioni).
CANTERBURY - Non appena il respiro ebbe lasciato il corpo di suo 
padre221,
la sua sfrenatezza, mortiﬁ cata,
parve spegnersi anch’essa222; anzi, in quel momento stesso,
la ponderatezza scese su di lui come un angelo
e sloggiò a sferzate il peccato di Adamo dal suo corpo,
lasciandolo come un paradiso,
involucro di ispirazioni celestiali.
Mai si vide conversione sì repentina allo studio;
mai una riforma che, come un ﬁ ume in piena,
spazzasse via i vizi con sì impetuosa corrente
...
Sentitelo soltanto ragionare di teologia
e, vinti dall’ammirazione, per intimo impulso
vorreste che il re diventasse un prelato;
sentitelo discutere d’affari di Stato
e direste che essi siano stati oggetto esclusivo dei suoi studi;
ascoltatelo discorrere di guerra, e rimarrete colpiti
dalla musica della sua descrizione d’una battaglia spaventosa223;
mettetelo alla prova con qualsiasi problema politico
ed egli ne scioglierà il nodo gordiano
con la naturalezza di una giarrettiera224; sicché, quando parla,
l’aria, libertina autorizzata225, tace
e il muto stupore s’annida nell’orecchio degli ascoltatori
221 Enrico IV.
222 A dispetto di tutte le previsioni: «O Dio, temo un sovvertimento ge-
nerale» - è il commento del Presidente della corte suprema alla notizia della 
scomparsa di Enrico IV (Henry the Fourth-Part II, V, II, v. 19, trad. cit., p. 
759).
223 Come è stato sottolineato, la terminologia usata da Canterbury («Hear 
him...») indica nella voce, nella forza della parola e nella pluralità dei lin-
guaggi che Enrico sa parlare il marchio di riconoscimento del sovrano: cfr. 
Montini (1999), p. 63.
224 Cenno indiretto alla precedente condotta di vita del principe Hal.
225 A differenza di Enrico, il quale avrebbe dovuto comportarsi in maniera 
ben diversa da quanto fatto durante la giovinezza.
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per carpire la sua dolce e melliﬂ ua eloquenza226,
tal che l’arte e l’esperienza pratica della vita
devono esser state le sue maestre in questa teoria.
Ed è una meraviglia come Sua Grazia possa averla raggranellata,
data la sua precedente dedizione ad abitudini oziose,
fra compagni incolti,
le sue giornate tutte piene di bagordi
...
ELY - La fragola cresce sotto l’ortica
e bacche salutari prosperano e maturano meglio
a contatto con frutta di qualità inferiore,
e così il principe occultò la sua giudiziosità
sotto il velo della sregolatezza227; ed essa, senza dubbio,
crebbe, come l’erba d’estate, più rapida di notte,
non vista eppure rigogliosa.
CANTERBURY - Deve essere così, giacché i miracoli son ﬁ niti,
e perciò dobbiamo assolutamente ammettere i processi
per cui le cose posson perfezionarsi228.
** **       **
PRINCIPE ENRICO - Io vi conosco bene tutti, e per un poco asseconderò
le scatenate inclinazioni della vostra irresponsabilità229.
D’ora innanzi imiterò il sole,
che permette alle nubi basse e pestilenziali
di soffocare la sua bellezza e di sottrarla al mondo,
ma, quando gli piaccia di nuovo essere se stesso230,
226 La vera forza di Enrico V: l’arma - la parola che persuade e conquista 
- cui egli ricorre, come stiamo per vedere, per puntellare la propria posizione 
di erede legittimo di un re usurpatore.
227 Il vescovo di Ely pare ritenere si sia trattato di un meccanismo incon-
sapevole, ma vedremo che le cose stanno diversamente.
228 Henry the Fifth, I, I, vv. 25-56 e 60-69, trad. cit., pp. 823-825 (corsivi 
miei).
229 Contrapposta, in maniera implicita, alla natura già responsabile (sep-
pur soltanto virtualmente) del futuro sovrano.
230 «To be himself»: un tema, quello dell’essere fedeli alla propria vera 
natura, sul quale dovremo tornare più avanti (vedi sotto, pp. 166 e sgg.).
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desiderato qual è (being wanted), suscita ancora maggiore me-
raviglia,
facendosi strada attraverso le perﬁ de nebbie
che sembravano eclissarlo.
Se tutto l’anno fosse festa ed allegria,
divertirsi sarebbe noioso come lavorare,
ma poiché vengono di rado le feste sono desiderabili
e nulla piace più degli eventi rari.
Così, quando di questa condotta sregolata io mi spoglierò231,
e pagherò un debito che in realtà non ho mai contratto232,
di quanto io sono superiore alla mia parola233,
di tanto smentirò le aspettative della gente.
E come il lucente metallo su uno sfondo opaco,
la mia conversione, rilucendo sulle mie colpe,
apparirà più bella e attirerà più sguardi
di una gemma che non abbia castone per metterla in evidenza.
Peccherò al punto di fare del peccato un’arte (to make offence a
skill),
riscattando il tempo perduto
quando meno se lo aspetteranno234.
Come suggerito lucidamente dal vescovo di Ely, e ammesso suo 
malgrado dallo stesso Canterbury, la stupefacente trasformazione 
di Enrico, da impenitente libertino a maturo uomo di stato (in 
grado di affrontare e risolvere «qualsiasi problema politico»235), 
non è il frutto di un intervento miracoloso236, bensì il risultato di 
un «processo di perfezionamento», di crescita, studiato a tavolino 
nei minimi dettagli, pianiﬁ cato - ce lo svela lo stesso Enrico - sin 
dal principio e realizzato - su questo concorda anche il giudizio di 
231 Come si fa con un costume di scena.
232 Poiché in realtà la sua condotta da giovinastro privo di freni risulta 
essere solo una recita.
233 A quanto Enrico afferma e mostra esteriormente.
234 The First Part of King Henry the Fourth, I, II, vv. 190-212, trad. cit. 
(con alcune modiﬁ che), pp. 305-307 (i corsivi sono una mia aggiunta).
235 Con la naturalezza con cui aveva imparato a sﬁ lare le giarrettiere alle 
donne conquistate (o pagate a ore).
236 A tale riguardo, dissento da chi ha voluto attribuire a Ely e Canterbury 
una lettura marcatamente soprannaturale e provvidenziale del mutamento 
occorso a Enrico: cfr. per esempio Patey (2000), p. 62.
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Ely - ad «arte»: un percorso a tappe che prevede innanzitutto la 
recita del ruolo del giovane scapestrato (ossia, il fatto di indossare 
quella maschera «awhile», per un breve lasso di tempo), per poi 
mostrare un volto del tutto inaspettato, cogliendo così alla sprov-
vista gli spettatori (cioè l’Inghilterra), una volta sbarazzatosi dei 
compagni di bagordi e asceso - mai il termine apparve così indi-
cato - al trono237.
La collazione dei due brani appena citati ci offre un principe 
ereditario/re che si muove sul palcoscenico come un attore con-
sumato, perfettamente conscio dell’importanza di farsi desidera-
re dal suo pubblico, di dosare le proprie apparizioni, di alternare 
lo stile di recitazione, di sorprendere chi assiste allo spettacolo e 
strapparne l’applauso238. Siamo qui dinanzi a un sovrano-camale-
onte, che cambia di continuo registro/maschera e, per esempio, 
non esita a voltare bruscamente le spalle agli amici di cui si è ser-
vito ﬁ nché ne ha avuto bisogno per la sua messinscena e addirit-
tura a rinnegare il suo legame con Falstaff, il giorno dell’incoro-
nazione, paragonando il compagno di un tempo - nella scena con-
clusiva di Enrico IV-Parte Seconda (1598) - a un brutto incubo 
dal quale si è fortunatamente risvegliato e, con ciò, «spezzandogli 
il cuore» sino a farlo morire di dolore, come denuncia in un pas-
so dell’Enrico V la moglie di Pistola, madama Premura (la donna 
della banda)239.
237 Nemmeno questo secondo volto (quello del sovrano esemplare), tut-
tavia, può essere considerato la vera identità di Enrico, che rimane un miste-
ro. Non a caso, come è stato fatto osservare, il principe non annuncia la sua 
intenzione di diventare il sole, bensì solo quella di «imitarlo», di recitarne la 
parte: cfr. Rolls (2000), pp. 228-229.
238 Sulla teatralità della condotta di Enrico e sulla sua insistita ricerca 
dell’effetto-sorpresa si veda J.E. Alvis (2000b), pp. 110-116. Al ﬁ ne di assicu-
rarsi la lealtà dei sudditi, Enrico si afﬁ da molto più alla capacità di mostrarsi 
abile nell’esercizio del potere e del comando che alla sua discendenza: alla 
straordinarietà e all’imprevedibilità delle sue azioni ben più che alla forza di 
tradizioni e cerimonie.
239 Cfr. Henry the Fifth, II, I, vv. 87-88. La responsabilità morale del de-
cesso di Falstaff è involontariamente addossata a Enrico anche da due suoi 
ufﬁ ciali (il capitano Fluellen e il capitano Gower), i quali, nel goffo tenta-
tivo di elogiare il loro re, accostandolo ad Alessandro Magno, non trovano 
argomenti migliori, a sostegno di tale paragone, che il fatto che entrambi i 
condottieri siano nati in città situate lungo un ﬁ ume pieno di salmoni (!) e 
che ambedue abbiamo congedato da sé il loro migliore amico: Alessandro uc-
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FALSTAFF - Dio salvi la tua Grazia, mio regale Richetto!
...
Dio ti salvi, caro ragazzo mio!
...
Mio re! Mio Giove! A te parlo, cuor mio!
RE ENRICO - Vecchio, non ti conosco. Va’ a dir le tue preghiere.
Quanto poco si addice la canizie
a uno sciocco, a un giullare. Per molto tempo
ho visto in sogno un uomo come questo,
così gonﬁ o di stravizi, così blasfemo,
ma, da sveglio, quel sogno mi disgusta.
Vai, riduci il tuo corpaccio e accrescine la grazia;
smettila di ingozzarti. Sappi che la fossa spalanca per te
fauci tre volte più grandi che per gli altri.
Non rispondermi con una battuta da buffone.
Non credere ch’io sia quello che ero:
Dio sa, e il mondo se ne accorgerà,
che ho rinnegato il mio precedente me stesso,
e lo stesso farò con chi mi teneva compagnia240.
Falstaff, per parte sua, coglie bene come dietro all’atteggia-
mento di Enrico vi siano ragioni di immagine e coltiva l’illusio-
ne - vana - che il loro rapporto personale non subirà modiﬁ che: 
«Mi manderà a chiamare in privato. Vedete, davanti al mondo 
egli deve pur apparire così (he must seem thus to the world)»241.
Anche in questa circostanza re Enrico non fa che seguire un 
copione predisposto con largo anticipo, che prevede cambiamenti 
radicali nelle amicizie, così come nei comportamenti e nel lessi-
co. Una conferma indiretta, in tal senso, arriva dalle parole cui, 
sempre nella Seconda Parte di Enrico IV, il conte di Warwick si 
afﬁ da per tranquillizzare Enrico IV, spaventato dalla prospettiva 
di lasciare il regno nelle mani di un ﬁ glio traviato dalle cattive 
frequentazioni:
cidendo Clito in un eccesso d’ira, Enrico V «cacciando via il grosso cavaliere 
dal giubbone panciuto, tutto frizzi, lazzi e beffe» (cfr. ivi, IV, VII, vv. 10-50, 
trad. cit., p. 1011).
240 Henry the Fourth-Part II, V, V, vv. 41-59, trad. cit., pp. 785-787.
241 Ivi, vv. 77-78, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), p. 789.
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Mio grazioso sovrano,
il principe non fa che studiare i suoi compagni
come una lingua straniera, di cui, per padroneggiarla,
bisogna ricercare e imparare anche le parole
più oscene; ma, una volta impadronitisi di esse,
Vostra Altezza ben sa che l’unico uso che se ne fa
è di saperle riconoscere e odiare. Così il principe,
quando il tempo verrà, saprà sbarazzarsi dei compagni
come di termini grossolani, e il loro ricordo
rimarrà come modello o misura, in base ai quali
Sua Grazia saprà valutare la vita degli altri,
volgendo a vantaggio i mali trascorsi242.
Né, d’altra parte, il futuro Enrico V sembra sentire in misura mag-
giore i vincoli familiari, come mostra la scena in cui si affretta con ec-
cessiva precipitazione a porre sul proprio capo la corona del padre che 
crede già spirato (mentre è solo pesantemente addormentato):
Accanto al varco del suo respiro c’è una piuma,
immobile; se egli ancora respirasse,
quella piuma leggera e senza peso
per forza si muoverebbe. Mio grazioso signore! Padre mio!
Questo sonno è davvero profondo: è il sonno
che ha divorziato da questo cerchio d’oro
tanti re d’Inghilterra. Io devo a te un tributo
di lacrime e di dolore dalle radici del mio sangue
...
Tu devi a me questa corona imperiale243
che, come più prossimo a te per rango e sangue,
discende a me [Se la mette in testa]244.
242 Henry the Fourth-Part II, IV, IV, vv. 67-78, trad. cit., pp. 725-727.
243 L’espressione (analoga a quella - «this imperial throne» - utilizzata 
dall’arcivescovo di Canterbury in Henry the Fifth, I, II, v. 35, come pure da 
Enrico V, ivi, IV, I, v. 258) rimanda all’ideologia Tudor, ma la rivendicazione 
di attributi imperiali per i sovrani dei nascenti stati nazionali, l’idea che ognu-
no di loro fosse «imperator in regno suo» (pari all’imperatore entro i propri 
conﬁ ni giurisdizionali), risale al Medioevo: se ne trovano tracce consistenti a 
partire dal XIII secolo.
244 Henry the Fourth-Part II, IV, V, vv. 30-42, trad. cit, p. 735.
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Quando poi più tardi il padre si spegne davvero, il nuovo so-
vrano rivolge queste parole ai suoi fratelli minori e ai più stretti 
collaboratori del defunto:
Questo splendido abito nuovo, la maestà,
non mi sta tanto comodo quanto voi pensate.
…
Siate pur tristi, buoni fratelli,
perché, in fede mia, ben vi si addice.
Il dolore assume in voi un aspetto così regale245
che anch’io adotterò ﬁ no in fondo questa moda246
e lo porterò in cuore247.
Per poi aggiungere, poco dopo:
Credetemi, vi supplico:
mio padre è sceso nella tomba da uomo scioperato,
in quanto tutte le mie scioperataggini sono sepolte con lui;
io invece gli sopravvivo con il suo spirito austero
per deludere l’aspettativa del mondo,
per vaniﬁ care le profezie, e cancellare
la corrotta opinione corrente, che mi giudicava
dalle apparenze (after my seeming). Il ﬂ usso del mio sangue
ﬁ nora si è riversato impetuoso in cose vane.
Ora inverte il suo corso248.
245 La sola ‘insegna’ regale che sia loro possibile indossare.
246 Laddove invece vi sono uomini - come il Presidente della corte supre-
ma - il cui volto mostra un dolore che di certo non può essere stato «preso in 
prestito»: cfr. Henry the Fourth-Part II, V, II, vv. 28-29.
247 Ivi, vv. 44-53, trad. cit., p. 761 (corsivo mio).
248 Ivi, vv. 122-131, trad. cit., p. 767 (corsivo mio). Da questo punto di 
vista, cioè sotto il proﬁ lo della capacità di apparire altro da quello che è, vani-
ﬁ cando qualsiasi tentativo di prevedere le sue mosse, Enrico V è agli antipo-
di del principe Amleto, il quale si presenta al pubblico rivendicando così un 
completo disinteresse per ogni parvenza esteriore: «io non conosco sembra» 
(Hamlet, I, II, v. 76, trad. cit., p. 51). Per quanto concerne, più in generale, 
l’inefﬁ cacia politica di Amleto (e le sue cause), reo di sottrarsi alle proprie 
responsabilità pubbliche, si veda sotto, p. 89.
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Determinato, ambizioso e privo di scrupoli, il ﬁ glio di Enrico 
IV ci appare come un politico navigato. Si pensi per esempio all’a-
bilità con cui, nel primo atto del dramma di cui è protagonista, 
tiene testa agli alti prelati d’Inghilterra, decisi a trascinarlo in una 
guerra con la Francia per distoglierlo da altri propositi (l’appro-
vazione di una legge che comporterebbe la conﬁ sca di circa metà 
dei possedimenti del clero inglese): Enrico si lascia persuadere 
- è vero - ma scarica sulle coscienze dei suoi interlocutori la re-
sponsabilità di tutto il sangue che sarà versato durante il conﬂ it-
to, qualora esso dovesse risultare illegittimo ed emergesse che i 
vescovi hanno «manipolato» la realtà per convincere il loro re a 
intraprendere una guerra ingiusta249.
Il delicato tema della legittimità o meno della spedizione mi-
litare in Francia è anche al centro dello scambio di opinioni che 
re Enrico (sotto mentite spoglie250) ha con alcuni soldati mentre si 
aggira per l’accampamento la notte prima della battaglia di Agin-
court, con l’obiettivo di saggiare gli umori della truppa alla vigilia 
della sﬁ da decisiva per le sorti della guerra; e anche in questa cir-
costanza egli riesce a uscire da una situazione di difﬁ coltà, con-
vincendo i soldati con cui si è fermato a parlare che non sarebbe 
stato il sovrano a dover rispondere delle vite spezzate sul campo 
di battaglia, l’indomani, qualora la causa per cui li aveva portati 
sin lì a combattere si fosse rivelata ingiusta251.
Per inciso, va segnalato come nella scena appena descritta 
Enrico V ﬁ nisca curiosamente per aggirare, a suo vantaggio, uno 
degli elementi portanti della teoria medievale del iustum bel-
lum252, vale a dire l’idea che, se la guerra è dichiarata dalle auto-
rità costituite (le quali si fanno garanti della bontà delle ragioni 
che hanno condotto a un simile passo), è dovere di ogni buon cri-
stiano obbedire e, quindi, combattere, lasciando a chi governa la 
responsabilità della decisione presa. Al soldato Giovanni Bates, 
249 Cfr. Henry the Fifth, I, II, vv. 9-23.
250 Nascosto sotto il mantello che si è fatto prestare da uno dei suoi ufﬁ -
ciali.
251 Si veda ivi, IV, I, vv. 126-186.
252 Che troviamo formulata nella versione più completa in una quaestio 
della Somma teologica di Tommaso d’Aquino (1225ca.-1274), sulla scia di 
alcuni spunti agostiniani già ripresi dai canonisti: cfr. Summa Theologiae, IIa 
IIae, q. 40, in particolare art. 1.
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per il quale chiedersi se la causa del sovrano sia fondata è «più di 
quanto dobbiamo cercare di sapere» - «noi sappiamo abbastanza 
se sappiamo che siamo sudditi del re, giacché, se la sua causa è 
ingiusta, l’obbedienza che gli dobbiamo cancella in noi la macchia 
di qualsiasi colpa»253 - e al suo compagno di reparto Michele Wil-
liams, a giudizio del quale «se questi uomini non dovessero fare 
una buona morte, sarà un brutto affare per il re che li ha portati 
a un simile passo, e disobbedire al quale sarebbe contrario a tutti 
i giusti doveri della sudditanza»254, Enrico risponde con un para-
gone che travisa il senso della presa di posizione dei suoi interlo-
cutori, facendo loro dire qualcosa che in realtà nessuno aveva so-
stenuto, ossia che tutte le malefatte compiute in vita da chi muore 
in battaglia ﬁ niscono ‘sul conto’ del signore che gli ha ordinato di 
combattere:
Dunque, se un ﬁ glio che il padre manda in un viaggio di affari fa 
naufragio in mare in stato di peccato, la responsabilità delle sue 
colpe dovrebbe ricadere, secondo la vostra regola, sul padre che 
ce l’ha mandato? ... Ma non è così: il re non è tenuto a rispondere 
della ﬁ ne che fanno i suoi singoli soldati, né il padre del ﬁ glio; 
perché non hanno in animo la loro morte quando assegnano quei 
servizi. Inoltre, non c’è re, per immacolata che sia la sua causa, se 
si giunge all’arbitraggio della spada, che possa metterla alla prova 
con soldati tutti immacolati. Alcuni di loro, forse, portano addos-
so la colpa d’un omicidio premeditato e volontario, altri quella 
d’aver ingannato delle vergini con lo spergiuro... Ora, se questi 
uomini hanno eluso la legge e si sono sottratti al castigo in pa-
tria... e muoiono impreparati, il re non è maggiormente colpevole 
della loro dannazione di quanto prima fosse colpevole di quelle 
empietà per cui oggi sono puniti dal cielo. L’obbedienza d’ogni 
suddito appartiene al re, ma la sua anima appartiene solo a lui 
stesso255.
Assistiamo qui a un trucco - un gioco di prestigio dialettico - di 
cui Bates e compagni non si accorgono, al punto da concludere la 
253 Henry the Fifth, IV, I, vv. 130-133, trad. cit., p. 965.
254 Ivi, vv. 143-146, trad. cit. p. 965.
255 Ivi, vv. 147-177, trad. cit. pp. 965-967.
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discussione ammettendo (per bocca del soldato Williams) che «in 
chiunque muore male», cioè in una condizione di peccatore256, «il 
male ricade sulla sua testa e il re non ha da risponderne»257.
Nello stesso tempo, Enrico V è un condottiero capace di mu-
tare pelle più volte, a seconda delle necessità, nel corso dell’este-
nuante campagna militare in terra francese, alternando rigore 
inﬂ essibile e indulgenza (spesso solo apparente), rigida imposi-
zione della disciplina e saltuarie violazioni del codice guerresco: 
fa impiccare uno dei suoi vecchi sodali, l’alﬁ ere Pistola, reo di aver 
trafugato una pisside da una chiesa in Piccardia, perché - come 
afferma uno dei capitani del re - «la disciplina va rispettata»258 e 
nessun soldato deve prendere con la forza alcunché dai territori 
attraverso i quali avanza l’armata inglese («dal momento che - 
osserva Enrico - quando la clemenza e la crudeltà si disputano 
un regno259, è il giocatore più mite che vince prima»260), ma, da 
perfetto conoscitore delle regole del gioco del potere, è anche ca-
pace di bluffare, come avviene sotto le mura di Harﬂ eur, allorché 
minaccia di lasciare che le sue truppe compiano un massacro in-
discriminato e si abbandonino a stupri e saccheggi261, nel caso in 
256 Williams non speciﬁ ca se tale condizione dipenda da come il soldato 
morto in guerra si è comportato in passato o, invece, dal fatto di essere caduto 
mentre combatteva per una causa illegittima: si è lasciato ingannare da Enri-
co, il quale ha volutamente confuso le due cose.
257 Henry the Fifth, IV, I, vv. 185-186, trad. cit., p. 969. Rimasto, solo, 
però, Enrico ammette quello che ha appena negato, di fronte ai suoi uomi-
ni, in un famoso monologo-sfogo sul quale torneremo di nuovo più avanti: 
«Tutto sulle spalle del re! La vita, l’anima, i debiti, le mogli angosciate, i ﬁ gli 
e i peccati, mettiamoli tutti in conto al re! A noi tocca reggere tutto» (ivi, vv. 
227-230, trad. cit., p. 971).
258 Henry the Fifth, III, VI, v. 55; e - aggiungiamo - la ragion di stato può 
richiedere di sacriﬁ care gli affetti (?) personali, costringendo un re a non 
guardare in faccia a nessuno. Sul modo in cui Enrico V accetta la «contami-
nazione del potere», il cui esercizio comporta talora l’assunzione di decisioni 
inumane, si vedano le considerazioni svolte in Gabrieli (1995), pp. 32-33.
259 Quello di Francia, prestigiosa posta in palio nella guerra combattuta da 
Enrico e dai suoi uomini.
260 Henry the Fifth, III, VI, vv. 106-112, trad. cit., p. 935 (corsivo mio).
261 Enrico si spinge sino a lasciare intendere di essere prossimo a perdere 
il controllo degli uomini ai suoi ordini (cfr. ivi, III, III, v. 29: «whiles yet my 
soldiers are in my command»), cosa assai poco credibile.
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cui gli abitanti della città, persistendo nel loro riﬁ uto di arrender-
si, dovessero indurlo a «chiudere le porte della misericordia»262.
Inﬁ ne, Enrico V ha appreso dal padre - e l’ha ulteriormente 
perfezionata - l’arte di lusingare il popolo, di garantirsi l’appoggio 
della sua gente. Nei momenti di difﬁ coltà, in quelli di maggior 
bisogno, egli sa come parlare ai sudditi, riuscendo sempre a toc-
care la corda giusta onde far sì che il loro cuore «batta in totale 
sintonia (in a fair consent)» col suo263. Soprattutto, è abile a farli 
sentire parte di una comunità (e di un progetto), di un insieme 
in cui è compreso lo stesso re, che tiene spesso a porsi nei loro 
confronti come una sorta di fratello maggiore, di compagno più 
grande. Si spiega così il lessico utilizzato in molti dei suoi discorsi 
pubblici264 e, in particolare, il costante ricorso a termini che indi-
cano un legame stretto, affettivo, quali «compatrioti» («country-
men»), «amici», «fratelli»265, nelle circostanze più varie: al mo-
mento di salpare alla volta delle coste francesi, subito dopo aver 
scoperto il complotto organizzato per togliergli la vita266, duran-
te il prolungato assedio della città di Harﬂ eur267, ma soprattutto 
nell’ora suprema, alla vigilia della battaglia di Agincourt, quando 
l’armata di Enrico - dopo un’interminabile campagna - è ormai 
ridotta al fantasma di se stessa e i soldati inglesi vegliano presso 
i fuochi dell’accampamento «come povere vittime sacriﬁ cali»268, 
«naufraghi sulla spiaggia che aspettano d’essere spazzati via dalla 
prossima marea»269.
262 Cfr. Henry the Fifth, III, III, vv. 1-43. La resa della città - ottenuta fa-
cendo ricorso ancora una volta all’abilità retorica del sovrano - evita a Enrico 
di dover decidere se attuare le rappresaglie minacciate; più oltre, tuttavia, 
sul ﬁ nire della battaglia di Agincourt, lo vediamo compiere un gesto spietato, 
allorché ordina che siano passati per le armi tutti i prigionieri francesi (cfr. 
ivi, IV, VI, vv. 36-38), in palese contraddizione con l’elogio della clemenza 
pronunciato in occasione della condanna esemplare di Bardolfo.
263 Cfr. Henry the Fifth, II, II, vv. 21-22.
264 Come in taluni monologhi decisivi per la deﬁ nizione della sua identità 
regale.
265 Quelli che abbiamo già sentito usare da Enrico Bolingbroke, nonché 
gli stessi impiegati da Bruto nel suo celebre discorso al popolo romano con-
tenuto in Giulio Cesare.
266 «Then forth, dear countrymen» (Henry the Fifth, II, II, v. 190).
267 «Once more unto the breach, dear friends» (ivi, III, I, v. 1).
268 Henry the Fifth, IV, Coro, vv. 22-27.
269 Cfr. ivi, IV, I, vv. 98-99.
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Il regale capitano di questa banda stremata - racconta il Coro -
passa di tenda in tenda...
esce a visitare tutto l’esercito,
augura il buongiorno ai soldati con un sorriso modesto
e li chiama fratelli, amici e compatrioti.
Sul suo volto regale non traspare consapevolezza
dell’esercito formidabile che l’ha circondato...
sicché ogni tapino, sino allora languente e pallido,
al vederlo trae conforto.
Una donazione generale, come il sole,
fa a ciascuno il suo occhio generoso,
disgelando la paura, sì che tutti, umili e nobili parimenti,
possono contemplare
nella notte un piccolo segno di Arrigo270.
Siamo qui al cospetto di un re che, pur incarnando ancora - 
talvolta - l’immagine della maestà divina in terra, del sole che 
elargisce universalmente i propri doni271, cerca poi la complicità e 
la solidarietà dei suoi soldati/sudditi, facendo appello al senso di 
fratellanza che vuole avvertano nei confronti del loro condottie-
ro/sovrano e privilegiando così la linea relazionale orrizzontale, 
rispetto al rapporto gerarchico che sussiste fra loro272. Come nel-
la più volte ricordata scena ambientata alla vigilia dello scontro 
decisivo coi francesi, in cui Enrico, nascosto sotto il mantello di 
uno dei suoi ufﬁ ciali, parla così di sé agli uomini con i quali si è 
fermato a parlare273:
270 Harry (Rico, Arriguccio): ritroviamo il vezzeggiativo con cui a suo tem-
po popolo e compagni di bagordi chiamavano il giovane principe Enrico, che 
qui - per un attimo - pare tornare il giovane scapestrato del passato, l’assiduo 
frequentatore delle taverne malfamate, a sottolineare ulteriormente il suo le-
game profondo con il popolo, il suo essere uno di loro. Il passo appena citato 
è tratto da Henry the Fifth, IV, Coro, vv. 29-47, trad. cit. (con lievi modiﬁ che), 
p. 953.
271 Descritto a tratti mediante il ricorso a metafore che abbiamo già visto 
riferite a re Duncan.
272 In merito a questo aspetto si veda quanto rilevato in Montini (1999), 
pp. 99, 111 e 117.
273 Dopo essersi presentato loro rispondendo in questo modo al «Chi va 
là?» d’ordinanza: «Un amico» (Henry the Fifth, IV, I, vv. 91-93) - risposta 
standard, che però qui assume anche una valenza diversa da quella propria 
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Anche se non dovrei essere io a dirvelo, credo che il re non sia 
altro che un uomo come me: la viola profuma per lui come per 
me, il cielo gli appare come a me, tutti i suoi sensi non hanno che 
qualità umane. Deposta la pompa che lo riveste, nella sua nudità 
non si rivela che un uomo; e sebbene le sue passioni si librino più 
in alto delle nostre, tuttavia, quando scendono, scendono con la 
stessa ala. Perciò, quando vede motivo di temere, come noi, i suoi 
timori senza dubbio hanno lo stesso sapore dei nostri274.
Righe, quelle appena lette, che possono essere poste in una 
relazione di corrispondenza inversa con il passo di Giulio Cesare 
(1599) ove Cassio spiega a Bruto perché gli sia insopportabile l’i-
dea che un uomo in tutto simile a lui, soggetto alla malattia come 
alla paura, divenga suo re, assumendo una dimensione divina che 
ne fa una sorta di Leviatano.
Da parte mia, io preferirei
non vivere, piuttosto che vivere in soggezione
ad uno come me. Io sono nato libero
come Cesare; tu, lo stesso. Ci siamo nutriti
altrettanto bene, e tutt’e due possiamo sopportare
il freddo dell’inverno quanto lui.
…
E ora quest’uomo
è diventato un dio, e Cassio un poveretto
che deve piegare la schiena se solo Cesare
con incuranza gli indirizzi un cenno.
Ebbe una febbre, quand’era in Spagna,
e quando lo prendeva l’accesso, notai come tremava.
Sì, è vero, questo dio tremava275; le labbra
del linguaggio militare.
274 Henry the Fifth, IV, I, vv. 101-110, trad. cit., p. 963.
275 Poco oltre, è lo stesso Cesare a richiamare l’attenzione, involontaria-
mente, sull’aspetto umano e fragile della sua persona, nel momento stesso in 
cui prova a esorcizzare ogni timore: «Quel Cassio - conﬁ da ad Antonio - pensa 
troppo: uomini così sono un pericolo. … Quelli come lui non si mettono mai 
il cuore in pace ﬁ nché vedono qualcuno più grande di loro. Perciò sono molto 
pericolosi. Io ti dico ciò che è da temere piuttosto che quello che temo: sono 
sempre Cesare. Ma ora vieni alla mia destra, poiché da questo orecchio sono 
sordo, e dimmi quel che pensi di lui» (The Tragedy of Julius Caesar, I, II, vv. 
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codarde fuggivano dal loro colore, e quello stesso occhio
che soggioga il mondo col suo sguardo,
perse il suo lustro. Lo sentii gemere; sì,
e quella sua lingua che ordinò ai romani
di prestare attenzione e trascrivere i suoi discorsi
gridava “Dammi da bere, Titinio”,
come una bimba malata.
…
Ma perché, uomo, lui sta a cavalcioni dello stretto mondo
come un Colosso, e noi, piccoli uomini,
passiamo sotto le sue gambe, sbirciando attorno
per trovarci tombe senza onore?
… Ora, in nome di tutti gli dèi,
di che cibo si nutre questo Cesare,
per essere tanto cresciuto276?
Tornando a Enrico V, come già accaduto con Bolingbroke/En-
rico IV, i risultati dei suoi sforzi, di quella che possiamo deﬁ nire la 
sua abile campagna propagandistica, non mancano:
Mai - osserva per esempio il conte di Westmoreland, mentre an-
cora fervono i preparativi per la spedizione in Francia - re d’In-
ghilterra
ebbe sudditi più leali,
i cui cuori, disertati qui in Inghilterra i loro corpi,
han piantato le tende sui campi di Francia277.
Potrebbe sembrare un’esagerazione frutto del desiderio di 
compiacere il sovrano, ma più oltre la voce narrante del dramma, 
il Coro, conferma il pieno successo della tattica scelta da re Enrico 
per impostare il suo rapporto con i sudditi:
192-211, trad. cit., con qualche modiﬁ ca, pp. 269-271).
276 Julius Caesar, I, II, vv. 93-148, trad. cit., pp. 263-267. Si accosti questo 
passo alla pagina di Antonio e Cleopatra nella quale Sesto Pompeo ricostru-
isce così la genesi dell’azione dei cesaricidi: «Chi spinse il pallido Cassio a 
cospirare? E chi Bruto, il romano onesto, onorato da tutti, … a bagnare di 
sangue il Campidoglio? Volevano un uomo che restasse uomo» (Antony and 
Cleopatra, II, VI, vv. 14-19, trad. cit., p. 563).
277 Henry the Fifth, II, II, vv. 126-129, trad. cit., p. 837.
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Ora tutta la gioventù d’Inghilterra è a fuoco
e gli abiti di seta riposano negli armadi;
ora prosperano gli armaioli, e l’ambizione dell’onore
regna esclusiva nell’animo di ogni uomo.
Vendono il pascolo per comprarsi il cavallo
e seguire lo specchio di tutti i re cristiani
con le ali ai piedi, come Mercuri inglesi278.
Il più stupefacente trionfo, tuttavia, Enrico lo consegue la mat-
tina del giorno che lo consegna alla storia, insieme alla «schiera di 
fratelli» che gli rimane accanto nell’ora più difﬁ cile. Grazie a un 
discorso che è il suo capolavoro e che lo consacra come emblema 
della nuova tipologia di sovranità raccontataci da Shakespeare in 
queste pagine:
Ti prego, caro cugino279, non desiderare un solo uomo in più.
...
Proclama piuttosto, per tutto il mio esercito,
che chi non ha fegato per questa battaglia
se ne vada; sarà fornito di un lasciapassare 
e del denaro per il viaggio.
Non vorremmo morire in compagnia d’un uomo
che abbia paura d’essere nostro compagno nella morte (that fears 
his fellowship to die with us).
Questo giorno si chiama la festa di Crispiano:
chi gli sopravviverà e tornerà salvo in patria
si rizzerà sulle punte dei piedi alla menzione di questa festa
...
E Crispiano non passerà mai,
da oggi alla ﬁ ne del mondo,
senza che in esso noi non saremo ricordati -
noi pochi, noi pochi fortunati, noi manipolo di fratelli280;
278 Henry the Fifth, II, Coro, vv. 1-7, trad. cit., p. 851.
279 Enrico dà avvio al suo discorso rivolgendosi al cugino, il già citato con-
te di Westmoreland, il quale ha perduto la precedente baldanza e rimpiange 
il fatto di non poter affrontare i francesi con il supporto di rinforzi dall’Inghil-
terra (cfr. ivi, III, vv. 16-17).
280 La «band of brothers» che uscirà dallo scontro vincente, a differenza 
dei «poveri residui di amici» rimasti accanto a Bruto nell’ultima fase della 
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poiché chi oggi versa il suo sangue con me
sarà mio fratello281; per inﬁ ma che sia la sua nascita,
questo giorno nobiliterà il suo rango
e gentiluomini ora a letto, in Inghilterra,
si considereranno maledetti dal destino per non essere stati qui
e terranno a vile il loro valore mentre parlerà
chiunque abbia combattuto con noi il giorno di san Crispino282.
Attraverso questo discorso Enrico V sigla una sorta di nuovo 
patto con i sudditi che lo hanno seguito sin nel cuore della Fran-
cia283, a testimonianza della natura quasi contrattuale del fonda-
mento della sua autorità sovrana284.
7. «Fit to govern»285? Le credenziali per aspirare al trono
Prendiamo ora congedo da re Enrico e dai suoi countrymen, 
per trasferirci nuovamente più a nord, in Scozia, viaggiando sui 
nostri «pensieri alati»286. Se, nonostante i dissapori fra i due, En-
rico V - come abbiamo appena visto - prosegue lungo la strada 
inaugurata dal padre, una volta asceso al trono d’Inghilterra, la 
ﬁ gura di Malcolm segna invece una netta soluzione di continuità 
nella storia della monarchia scozzese, sancendo la ﬁ ne di un mon-
do e l’inizio di una nuova era: egli ha imparato dagli errori del pa-
dre Duncan - sui quali ci si è soffermati in precedenza287 - e com-
prende la necessità di impostare diversamente il rapporto con il 
suo popolo, come pure quello con la carica che si trova a ricoprire.
battaglia di Filippi (cfr. Julius Caesar, V, V, v. 1, trad. cit., p. 437).
281 Un consolidamento dei legami all’interno di una comunità che, come 
quello di cui parla Cristo nell’ultima cena, richiede che si versi del sangue. A 
tale proposito si veda Montini (1999), in part. p. 119.
282 Henry the Fifth, IV, III, vv. 30-67, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), pp. 
987-989 (il corsivo è mio).
283 In base al quale, chi si batterà accanto al re gli diventerà fratello.
284 Si ha sì il ricorso a un linguaggio implicitamente teologico («chi versa 
il suo sangue con me», chi si sacriﬁ ca per me, sarà ricompensato), ma nel 
contesto di una concezione «ascendente» del potere.
285 Cfr. Macbeth, IV, III, v. 102.
286 Cfr. Henry the Fifth, V, Coro, v. 8.
287 Vedi sopra, pp. 34-35.
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Le pagine di Macbeth che meglio illustrano quanto stiamo 
dicendo sono quelle racchiuse nell’unica scena inglese della tra-
gedia (IV, III), ove il nobile Macduff - intorno al quale vanno coa-
gulandosi le forze determinate a rovesciare il tiranno Macbeth288 - 
tenta di persuadere Malcolm (rifugiatosi in Inghilterra in seguito 
all’assassinio del padre, ucciso poco dopo averlo designato erede 
al trono) a fare ritorno in patria alla testa di una sorta di esercito 
di liberazione che, nelle intenzioni dei ribelli, dovrebbe restituire 
a lui la corona e alla Scozia la pace perduta. Per tutta risposta, il 
principe dichiara di non essere assolutamente il candidato adatto 
a rivestire il ruolo di salvatore della Scozia, presentandosi invece 
come un individuo di gran lunga peggiore del «nero Macbeth», 
che, paragonato a lui, «sembrerà candido come la neve»289. De-
scrivendo la sua «malcomposta natura»290, il ﬁ glio di Duncan si 
attribuisce così tanti vizi - al culmine dei quali colloca la propen-
sione a provocare divisioni nel corpo politico291 e a cancellare ogni 
288 Salito al trono, come sappiamo, dopo aver ucciso a tradimento Dun-
can.
289 Macbeth, IV, III, vv. 50-54, trad. cit., p. 991. «Quando calpesterò la 
testa del tiranno - si sente dire un attonito Macduff, dall’uomo in cui ripone-
va tanta ﬁ ducia - o l’inﬁ lerò sulla spada, il mio povero paese avrà più vizi di 
prima e subirà più sofferenze, e più varie, ad opera del successore». «E chi 
sarebbe?» - domanda, sperando di non aver compreso. «Me stesso, intendo» 
- ribatte Malcolm (ivi, vv. 45-50, trad. cit., pp. 989-991). Nel suo De regimine 
principum Tommaso d’Aquino aveva ammonito circa i rischi di appoggiare 
un’insurrezione contro un tiranno guidata da un uomo che, una volta preso 
il potere, avrebbe potuto instaurare un regime ancor più repressivo, memore 
del destino occorso al suo predecessore. Sui pericoli insiti in ogni sommovi-
mento volto a rovesciare una tirannide Shakespeare fa esprimere anche uno 
dei plebei che ascoltano il discorso pronunciato da Marc’Antonio in occasione 
della sepoltura di Cesare, in questi termini: «Temo che al suo posto ne venga 
uno peggiore» (Julius Caesar, III, II, v. 113, trad. cit., p. 363).
290 Cfr. Macbeth, IV, III, v. 77: un aspetto, quello relativo al disordine inte-
riore di molti eroi tragici shakespeariani, su cui avremo occasione di tornare 
più avanti (vedi sotto, pp. 166 e sgg.).
291 «Abbondo tanto nelle varianti di ogni diverso vizio - si autodenuncia 
Malcolm (con espressioni che ricordano quelle usate da Amleto di fronte a 
Ofelia e da lady Macbeth con il marito) - da praticarne ognuno in molti modi. 
Anzi, se potessi, verserei nell’Inferno il dolce latte della concordia, sconvol-
gerei la pace universale, distruggerei qualsiasi forma di unità sulla terra». 
In merito all’importanza che la compattezza dello stato riveste agli occhi di 
Shakespeare si veda Melchiori (1992), pp. 23-24.
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forma di concordia sulla terra - da gettare il povero Macduff nel-
lo sconforto, convincendolo che per la sua terra non ci siano più 
speranze:
O nazione miseranda,
con un tiranno senza diritto (with an untitled tyrant) e dallo scet-
tro insanguinato,
quando vedrai di nuovo i tuoi giorni di salute292,
se il legittimo erede del tuo trono
si pone da sé sotto accusa
e getta fango sulla sua natura?
Il vostro regale padre era un re santissimo...293.
Con grande sollievo di Macduff, tuttavia, quella indossata da 
Malcolm si rivela solo una maschera: una messinscena pensata 
per testare il suo interlocutore, accertandosi di quali fossero le 
sue reali intenzioni.
Macduff, questa nobile ira, ﬁ glia dell’integrità,
ha cancellato dalla mia anima i neri scrupoli,
mi ha persuaso della tua buona fede e del tuo onore.
Il diabolico Macbeth ha cercato con molti di questi inganni
di trarmi in suo potere, e una modesta saggezza mi trattiene
da una troppo credula fretta. Ma il Dio lassù sia tra te e me
perché in questo stesso momento io mi afﬁ do alla tua guida
e smentisco la detrazione di me stesso.
Qui abiuro le macchie e le colpe di cui mi sono accusato,
come estranee alla mia natura...294.
Ciò che io sono veramente è ai tuoi ordini
e a quelli del mio povero paese295.
292 Si noti l’accostamento della comunità politica a un organismo vivente, 
che ritroveremo nel prossimo capitolo.
293 Macbeth, IV, III, vv. 103-109, trad. cit., pp. 993-995.
294 Una volta tanto - in Macbeth e, più in generale, nelle pagine di Shake-
speare - l’apparenza è brutta mentre la realtà è migliore di quanto non sem-
brasse: «è difﬁ cile - commenta Macduff - conciliare tutt’a un tratto cose tanto 
belle e cose così sgradevoli» (ivi, v. 138).
295 Macbeth, IV, III, vv. 114-132.
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Non soltanto il futuro re di Scozia ha tutte le virtù di cui era 
dotato suo padre296 («non ho mai spergiurato, non ho bramato 
neppure ciò che era mio, non ho mai mancato alla mia parola, ... e 
amo la verità non meno della vita»297), ma, in più, ha fatto tesoro 
della sua triste ﬁ ne, imparando a non ﬁ darsi eccessivamente di 
nessuno e a dubitare di tutti, come prova la tattica che adotta sin 
dall’esordio del suo colloquio con Macduff, il quale lo relaziona 
sulle condizioni in cui giace quella valle di lacrime che è diventata 
la Scozia:
Per parte mia - è la risposta di Malcolm - piangerò per ciò cui
crederò
e crederò a ciò che saprò per certo. E quel che potrò riparare, 
quando il tempo sarà amico, lo riparerò.
Ciò che avete detto può esser vero, forse.
Questo tiranno,
il cui solo nome ci riempie di pustole la lingua,
era una volta ritenuto onesto298.
Voi stesso l’avete amato. Egli non vi ha toccato, ancora.
Io sono giovane, ma qualche merito
potreste farvelo, presso di lui, attraverso me:
296 Quelle virtù - in particolare la giustizia - che Malcolm metterà poi subi-
to in pratica con le prime parole pronunciate da sovrano di Scozia, una volta 
sconﬁ tto Macbeth: «Noi non perderemo tempo prima di sdebitarci con voi. 
Miei baroni e congiunti, d’ora in poi siate conti... Quel che ancora c’è da fare, 
come il richiamare in patria gli amici in esilio e snidare i crudeli ministri di 
questo macellaio morto..., compiremo, col favore della Grazia, in misura ade-
guata e a tempo e luogo debiti» (Macbeth, V, IX, vv. 26-39, trad. cit., p. 1037). 
Malcolm può permettersi di riproporre questo modello di sovranità - quello 
incarnato a suo tempo dal padre Duncan - proprio perché ha dimostrato di 
sapervi abbinare anche qualità nuove, diverse: possiamo quindi dire che egli 
lo ‘aggiorna’, alla luce del «tramonto della sintonia idillica tra re e regno» (cfr. 
Ciocca, 1987b, p. 147) occorso nel frattempo.
297 «La prima cosa falsa che ho detto - aggiunge - è stato quel che ho detto 
ora di me» (Macbeth, IV, III, vv. 126-131, trad. cit., p. 995). Si tratta quindi di 
un sovrano che ama la verità ma è anche in grado di celarla, quando circo-
stanze eccezionali lo richiedano.
298 Chiunque può ingannare qualsiasi altro essere umano circa la propria 
reale natura e, pertanto, è lecito sospendere il giudizio in merito alla verità 
di quanto viene affermato ora a proposito di un uomo, Macbeth, del quale in 
passato si parlava in termini totalmente diversi.
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potrebbe essere saggio sacriﬁ care
un debole, misero, innocente agnello
per placare un dio adirato299.
Consapevole di vivere ormai in un mondo nel quale non v’è re 
che possa ritenersi davvero al sicuro, Malcolm sa di dover agire 
in maniera accorta, lucida, difﬁ dente, e, nel dialogo con Macduff, 
dà prova di realismo e maturità politica300: doti indispensabili per 
impadronirsi di quell’arte del governare su cui poggia il modello 
di regalità incarnato dai personaggi shakespeariani che stiamo 
qui esaminando301.
Veniamo adesso alla seconda delle ﬁ gure cui rivolgiamo il no-
stro interesse in queste pagine, il principe norvegese Fortebrac-
cio, che rappresenta agli occhi del protagonista della tragedia ove 
compare, Amleto (composto fra il 1599 e il 1601), l’emblema di 
quella modalità di gestione del potere alla quale il giovane Am-
leto - suo omologo in terra di Danimarca - pare talvolta aspirare 
299 Macbeth, IV, III, vv. 8-17, trad. cit., p. 987. Malcolm tiene nella dovuta 
considerazione il calcolo politico che può indurre chi gli sta di fronte a rag-
girarlo.
300 Che lo rendono «ﬁ t to govern». Già in precedenza, del resto, subito 
dopo l’uccisione del padre, al momento della decisione di lasciare la corte e 
riparare in Inghilterra, il giovane principe di Cumberland si era dimostrato 
assai avveduto: «mostrare un dolore non sentito - dice al fratello, a propo-
sito delle reazioni alla morte di Duncan - è un atto che l’uomo falso compie 
facilmente». «Dove siamo ora - gli risponde Donalbain - ci sono pugnali nei 
sorrisi degli uomini e il più vicino per sangue è il più sanguinario» (ivi, II, III, 
vv. 134-139, trad. cit., p. 921).
301 Modello che - teniamo a dire ancora una volta, a dispetto dell’auto-
revolezza degli studiosi attestati su una differente linea interpretativa - non 
pare corretto catalogare semplicisticamente come «moderno», in virtù del 
fatto che esso sostituirebbe le qualità personali del sovrano al diritto eredita-
rio/divino; a titolo esempliﬁ cativo di tale lettura a nostro giudizio scorretta si 
vedano Lombardo (1969), pp. 233-234, Lombardo (1982), p. 20 e Melchiori 
(1992), p. 45.
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(invano)302: un uomo «delicato e gentile»303, la cui principale virtù 
politica è però la decisione304, la ferma determinazione, come te-
stimoniato dalla scena in cui Amleto apprende dai soldati di For-
tebraccio che quest’ultimo si appresta a mettere a rischio la sua e 
la loro vita per un lembo di terra da nulla305, solo perché così ha 
stabilito.
AMLETO - Attaccherà il grosso dell’esercito di Polonia
o si tratta di una questione di frontiera?
302 Da un lato, l’incontro con la ﬁ gura di Fortebraccio - alla testa di una 
spedizione militare compiuta «per divina ambizione», per il puro gusto della 
sﬁ da - contribuisce in certa misura a smuovere l’erede al trono danese dallo 
stato di torpore in cui giace e a mutare il corso della trama (cfr. Hamlet, IV, 
IV, vv. 32-66, trad. cit., pp. 237-239: «Quale accusa mi fanno le occasioni che 
spronano la mia lenta vendetta... Io sto qui a dire “devo farlo”, quando ho 
causa mezzi forza e volontà per compierlo. Gli esempi che mi esortano son 
grandi come il mondo. Ecco un esercito forte e costoso, e lo conduce un prin-
cipe disposto a esporre ciò ch’è mortale ed insicuro a quanto la Fortuna, la 
morte ed il pericolo mettono a repentaglio... Ed io che ho un padre ucciso ed 
una madre insozzata dormo, e a mia vergogna qui ventimila uomini s’accosta-
no, per una fantasia o uno scherzo della fama, a una tomba come a un letto... 
D’ora in avanti, se i miei pensieri hanno una dignità, siano tinti di sangue!»). 
Secondo certi interpreti, addirittura, l’aver incrociato l’armata norvegese tra-
sformerebbe Amleto in un uomo d’azione - si veda per es. McRae (1990), pp. 
61-71. Nello stesso tempo, tuttavia, a dispetto dell’elogio funebre pronunciato 
proprio da Fortebraccio al termine della tragedia (Hamlet, V, II, vv. 402-403, 
trad. cit., p. 327: «Avesse avuto la possibilità di mostrare il suo valore, avreb-
be dato prova di essere un vero re»), la condotta tenuta da Amleto per l’intero 
dramma (incluso l’ultimo atto, nel quale uccide l’usurpatore Claudio solo ac-
cidentalmente e non si cura di preservare la propria vita) appare fallimentare, 
se valutata dal punto di vista politico; né potrebbe essere altrimenti, dato che 
egli non ha il minimo interesse a salvare - o anche soltanto riformare - un re-
gno (e un mondo) che ritiene ormai spacciato («marcio», «fuor di squadra»: 
ivi, I, IV, v. 90 e I, V, v. 196), privo di qualsiasi speranza («un’unica immensa 
prigione»: ivi, II, II, vv. 241-247), collocato com’è in una terra che gli appare 
«uno sterile promontorio» (ivi, vv. 298-299) su cui strisciano uomini e donne 
«con più vizi di quanto non abbiano il tempo e l’immaginazione necessari a 
trasformarli in azioni» (III, I, vv. 124-127). In proposito si veda Alvis (1990) 
e (2000c).
303 Hamlet, IV, IV, v. 48.
304 «The readiness is all», dirà più oltre Amleto (ivi, V, II, v. 218).
305 «Neppure grande abbastanza da fungere quale fossa ove nascondere 
le vittime della carneﬁ cina di cui sarà l’origine» (Hamlet, IV, IV, vv. 64-65, 
trad. cit., p. 239).
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CAPITANO - Per dirla schietta, andiamo a prendere
un pezzetto di terra che non vale 
più del suo nome. Non lo vorrei in mezzadria
per cinque ducati; e non renderebbe di più
al re di Norvegia o a quello polacco, neppure
se lo vendessero in blocco.
…
AMLETO - … Il modo giusto di essere grandi non è battersi senza 
grandi motivazioni, ma trovare una ragione per battersi da prodi 
anche in una pagliuzza, se è in gioco l’onore306.
Il caso di Fortebraccio ci offre lo spunto per evidenziare come 
nella nuova forma di sovranità il cui graduale emergere è messo 
in scena da Shakespeare rientri - oltre agli elementi esaminati sin 
qui - anche la facoltà di compiere, in certi casi, scelte straordina-
rie, giustiﬁ cate dal semplice fatto che quello è il volere del sovrano 
(o del futuro re). Agire, come propone Troilo nella scena di Troilo 
e Cressida (1602ca.) nella quale i principi troiani si riuniscono 
per discutere cosa fare di Elena (restituirla o meno), «mettendo 
da parte i normali strumenti di calcolo» e muovendo dal presup-
posto che vale ciò cui la volontà di chi governa decide di attribuire 
valore:
TROILO - Vergogna, fratello307!
Pesi forse l’onore e la dignità di un gran re
come nostro padre308 con una bilancia comune?
Vuoi forse contare col pallottoliere la sua incalcolabile
inﬁ nità, e delimitare un petto imperscrutabile
con unità di misura così meschine
come le paure e le ragioni? Vergogna!
...
306 Ivi, vv. 53-56, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), p. 237.
307 Troilo si rivolge a Ettore, intervenuto prima di lui per suggerire di 
lasciare andare Elena, poiché ella certamente non vale le tante vite troiane 
spezzate dalla guerra.
308 Priamo, cui Nestore ha proposto la ﬁ ne delle ostilità in cambio della 
restituzione della moglie di Menelao.
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ETTORE - Fratello, lei non vale quanto ci costa conservarla.
TROILO - E cosa c’è che valga se non quanto è valutato?309.
Nella sua analisi disincantata dei meccanismi del potere, così 
come esso è andato trasformandosi nel lasso di tempo compreso 
fra il tardo Medioevo e la prima età moderna, Shakespeare indi-
vidua e isola dal contesto anche questo aspetto310, che ritroviamo 
- per citare un ulteriore esempio - in una pagina alla ﬁ ne dell’En-
rico V (V, II) ove il protagonista cerca di vincere la resistenza di 
Caterina - ﬁ glia del re di Francia e sua promessa sposa - e di strap-
parle anzitempo un bacio:
Non è costume delle fanciulle francesi baciare prima di essere 
sposate?...
Oh, Cate, le usanze schizzinose s’inchinano con riverenza (curtsy) 
davanti ai grandi re. Voi ed io non possiamo essere conﬁ nati en-
tro le deboli barriere dei costumi d’un paese: siamo noi che cre-
iamo le usanze (We are the makers of manners), Cate, e la libertà 
che è concessa al nostro rango chiude la bocca a tutti i censori, 
com’io chiudo la vostra311.
309 Troilus and Cressida, II, II, vv. 25-53, trad. cit., pp. 419-421.
310 Cui si accompagna la progressiva affermazione di un sistema di valori 
alternativo in base al quale valutare le azioni (e le cose) e giustiﬁ care i com-
portamenti degli individui: un sistema di valori fondato su criteri soggettivi 
e motivazioni personali Per quanto concerne il modo in cui questa dinamica 
viene evidenziata in particolare in Troilo e Cressida si veda Collins (1989), 
pp. 9-10 e 14-15.
311 Henry the Fifth, V, II, vv. 263-270, trad. cit., p. 1059. Sin dalla giovi-
nezza ribelle, del resto, Enrico si era spesso fatto beffe di usanze e convenzio-
ni, preludio al futuro avvento sul trono di un uomo che avrebbe reinventato 
le regole. Esemplare, a questo proposito, è la maniera in cui aveva risposto 
alla convocazione ai tornei organizzati a Oxford per celebrare l’incoronazione 
del padre: l’annuncio che vi avrebbe partecipato indossando come pegno un 
guanto preso alla più volgare delle prostitute (cfr. Richard the Second, V, III, 
vv. 13-19) anticipa una successiva gestione del potere ispirata all’idea che a 
contare non siano i simboli tradizionali, bensì il carisma dell’uomo che vi 
conferisce valore.
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L’immagine del trionfatore di Agincourt che bacia la sua bella, 
rivendicando orgogliosamente il diritto di riscrivere le regole del 
paese, di violare le norme consuetudinarie312, parrebbe preannun-
ciare l’avvento dell’assolutismo moderno313 e fare di Enrico V il 
fondatore di un nuovo tipo di stato, il cui monarca è svincolato dal 
rispetto di qualsiasi corpo giuridico preesistente e gode pertanto 
di una piena sovranità legislativa314. Ancora una volta, tuttavia, 
va rilevato come in passi quali quello appena visto (e i due imme-
diatamente precedenti) siano riscontrabili tracce che riconduco-
no alla riﬂ essione ﬁ losoﬁ ca medievale e come, nello speciﬁ co, sia 
possibile leggerli alla luce della distinzione posta da alcuni teologi 
tardomedievali315 fra due differenti modi in cui può esprimersi 
l’onnipotenza di Dio, a seconda che egli si attenga all’ordine che 
ha deciso di conferire al mondo, nel pieno rispetto dell’insieme di 
possibilità non contraddittorie cui ha voluto dare attuazione («po-
tentia ordinata»), o che invece intervenga a stravolgere quell’or-
dine - il corso normale degli eventi - con un’azione straordinaria, 
in virtù della sua «potentia absoluta» (ossia «sciolta» dall’obbligo 
di conformarsi alle leggi vigenti). Già a partire dal XIV secolo tale 
distinzione (e il vocabolario utilizzato per esprimerla) acquisì an-
che un signiﬁ cato politico-giuridico e venne applicata a chiunque 
detenesse una posizione di potere: vescovi, signori, ponteﬁ ci e re 
come il nostro Enrico V, che nelle righe citate poco sopra sembra 
appunto attribuirsi - al pari di Fortebraccio e Troilo - la facoltà di 
operare, in circostanze eccezionali, «de potentia absoluta», vale 
a dire al di fuori delle norme consuete («extra legem»: al di là di 
quanto previsto dalla legge).
312 Alcune delle quali - come osserva il principe Amleto, erede designato al 
trono - meritano più d’essere infrante che osservate, sebbene vi si sia abituati 
dalla nascita: cfr. Hamlet, I, IV, vv. 13-16.
313 Di «articolato modello di stato moderno» si parla, per esempio, in Pa-
tey (2000), p. 67.
314 Come i re descritti da Pericle in una pagina dell’omonima opera at-
tribuita a Shakespeare (datata 1607): «I re sono i padroni della terra: fanno 
lecito il vizio, la loro volontà è legge» (Pericles, Prince of Tyre, I, I, v. 104, 
trad. cit., p. 41).
315 In particolare, il francescano scozzese Giovanni Duns Scoto (1266-
1308) e i numerosi maestri che si rifecero a lui, seguendo la cosiddetta «via 
Scoti».
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Si tratta dello stesso tipo di uso extra-ordinario del potere316, 
motivato con il solo argomento che così vuole il sovrano, preso in 
considerazione da Macbeth - e scartato per ragioni di mera conve-
nienza politica - nel momento in cui egli sta valutando se sbaraz-
zarsi di Banquo con un ordine di condanna a morte (senza però 
che le leggi giustiﬁ chino in alcun modo una simile sentenza317) o 
se invece afﬁ darsi di nascosto a dei sicari, come alla ﬁ ne si risolve 
a fare:
Ogni minuto della sua esistenza
minaccia i miei organi vitali.
E sebbene io potrei spazzarlo dalla mia vista con un atto scoperto 
di potere
e poi giustiﬁ care l’atto con la mia sola volontà (and bid my will 
avouch it),
tuttavia non debbo farlo318,
per certi suoi amici e miei
al cui affetto non posso rinunciare; e anzi
dovrò piangere la sua caduta
316 Che sembra (e spesso è) arbitrario e capriccioso, comunque incom-
prensibile ai più.
317 Non essendovi possibilità alcuna di provare la colpevolezza di Banquo. 
Al di là dei motivi personali per i quali Macbeth si sente minacciato da lui (il 
timore che siano i suoi discendenti a ereditare la corona di Scozia, secondo 
quanto predetto ambiguamente dalle streghe, nella terza scena dell’atto I), 
Banquo appare agli occhi di tutti come un leale servitore di Macbeth (di cui, 
fra l’altro, è amico di vecchia data) ed è molto stimato a corte.
318 Nelle parole pronunciate quando il dramma volge ormai al termine, 
mentre è in preda al sonnambulismo e rivive i momenti che hanno precedu-
to la decisione di eliminare Duncan, lady Macbeth rivendica invece proprio 
quel diritto di agire «de potentia absoluta» del quale il marito non ha avuto 
il coraggio di servirsi: «È tempo di farlo. - L’inferno è buio. - Vergogna, mio 
signore, vergogna! Un soldato che ha paura? Perché dobbiamo temere che 
qualcuno lo sappia, quando nessuno può chiamare il nostro potere a render 
conto?» (Macbeth, V, I, vv. 34-37, trad. cit., pp. 1007-1009). A metà strada fra 
la mancanza di risolutezza di Macbeth e la linea di condotta auspicata dalla 
sua consorte si colloca invece uno dei generi di re Lear, il duca di Cornovaglia, 
deciso a riservare a un suo avversario politico (il conte di Gloucester, rimasto 
fedele a Lear) un trattamento descritto in questi termini: «Anche se non po-
tremo metterlo a morte senza processo, il nostro potere si metterà al servizio 
della nostra collera; la gente potrà farcene una colpa, ma non ostacolarci» 
(King Lear, III, VII, vv. 24-27, trad. cit., p. 733).
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pur avendola provocata io stesso319.
Un ultimo esempio di applicazione implicita della distinzione 
fra un potere ordinato del sovrano e uno assoluto si trova in uno 
snodo decisivo de Il mercante di Venezia (1597-1598). Impegnata 
a perorare la causa del mercante veneziano Antonio davanti al 
Doge, suprema autorità cittadina, Porzia320 (travestita da avvoca-
to) dapprima riconosce che, a rigor di legge, la causa intentata 
dall’ebreo Shylock - il quale pretende da Antonio la libbra di carne 
stabilita a suo tempo come garanzia per il denaro datogli in pre-
stito - non può essere impugnata, per poi impostare la sua arringa 
difensiva sulla natura doppia del particolare dominio che Shylock 
si trova a esercitare nei confronti del suo debitore, con lo scopo di 
far passare l’idea che l’ebreo ha diritto alla carne di Antonio ma, 
per averla, non deve versare neppure una goccia del suo sangue:
PORZIA - La causa da voi intentata è strana,
ma regolare, e la legge veneziana
non può impedirvi di procedere. Voi siete in suo potere, vero?
ANTONIO - Sì, così lui dice.
PORZIA - Riconoscete quest’obbligo?
Antonio – Sì.
PORZIA - Allora l’ebreo dev’essere clemente.
SHYLOCK - E chi mi costringe a esserlo? Ditemelo.
PORZIA - La clemenza ha questa qualità, non è forzata:
scende come pioggerella dal cielo
319 Macbeth, III, I, vv. 116-122, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), pp. 935-
937. In merito alla possibilità di percepire in queste righe una vaga ego della 
coppia dialettica «potentia ordinata»/«potentia absoluta» si veda Randi 
(1987), pp. 116-119.
320 La giovane e facoltosa signora di Belmonte, per corteggiare la quale 
il nobile Bassanio aveva chiesto all’amico Antonio di aiutarlo a procurarsi 
tremila ducati. 
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sul terreno sottostante...
si addice al monarca sul trono più della corona.
Lo scettro indica il suo potere temporale,
attributo della maestà e della soggezione,
e lì risiede il terrore che incute il re:
ma la clemenza è superiore al potere dello scettro,
ha il suo trono nel cuore dei re,
è attributo di Dio stesso. Il potere
terreno più assomiglia al potere di Dio
quando clemenza tempera giustizia321.
8. Un caso-limite: le astuzie dei tiranni nel racconto di Shake-
speare
La vicenda che Shakespeare ci narra, l’evoluzione del modello 
di regalità che porta in scena, presenta tuttavia anche un lato del 
tutto oscuro, che ﬁ nora ha fatto soltanto capolino sporadicamen-
te, in qualche gesto regale sfuggito alla gran parte del pubblico o 
in alcune battute che l’emblema della nuova tipologia di monar-
chi, Enrico V, pronuncia fra sé e sé, parlando di sbieco [aside], 
così da poter essere udito solo dagli spettatori seduti immediata-
mente ai lati del palcoscenico322. Ed ecco che alla visione nel com-
plesso positiva di una forma di sovranità fondata su un insieme di 
qualità personali presenti in chi ne è detentore, sulla sua arte di 
governo (policy), viene talora sostituendosi una riﬂ essione amara 
o, più semplicemente, un racconto cupo sul rischio che tale abi-
lità politica collochi sul trono - o comunque al potere - individui 
degenerati, demoniaci, nei quali la ricerca del consenso assuma le 
forme della demagogia e del populismo, il saper eventualmente 
celare il proprio animo si riduca a menzogna sistematica323, l’in-
321 The Merchant of Venice, IV, I, vv. 173-193, trad. cit., p. 171.
322 Nei settori riservati tradizionalmente alle persone di rango più elevato.
323 Secondo le indicazioni date da lady Macbeth al marito quando sta per 
compiersi l’atto che cambierà la loro storia: «Per ingannare il mondo, assumi 
il suo aspetto: abbi il benvenuto nell’occhio, nella mano, nella lingua, appari 
come il ﬁ ore innocente ma sii la serpe che vi si cela sotto» (Macbeth, I, V, vv. 
63-66, trad. cit., p. 885).
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telligenza tattica e la prontezza d’ingegno si facciano solo e sol-
tanto inganno324.
È quanto accade, per esempio, nel caso del personaggio di Go-
nerilla, una delle due ﬁ glie malvagie di re Lear (il protagonista 
dell’omonima tragedia, composta intorno al 1606), scaltra nell’as-
sicurare a sé e al marito (il duca di Albany) i diritti sovrani su metà 
del regno paterno - che il vecchio Lear, desideroso di liberarsi dal 
peso degli affari pubblici, ha deciso di spartire prematuramente 
fra le eredi325, conservando solo il titolo regale (e un reparto di ca-
valleria)326 - tramite una professione pubblica di amore incondi-
zionato verso il padre per il quale in realtà non nutre alcun affetto 
sincero327. Lo rivela il trattamento riservato in seguito a quello 
che Gonerilla considera ormai un peso morto, «un vecchio inu-
tile, che vorrebbe esercitare ancora quei poteri di cui si è invece 
spogliato»328. Un vecchio al quale le leggi della realpolitik sugge-
324 In merito all’atteggiamento ambivalente tenuto nei confronti della 
policy da Shakespeare, nel cui teatro essa tende per lo più a essere rappre-
sentata come un male (si pensi alla ﬁ gura di Iago) ma ai cui occhi appare nel 
contempo un elemento indispensabile per un leader, in assenza del quale il 
governo non può che avere esiti catastroﬁ ci (come accade nel caso di Otello), 
si veda Melchiori (1992), pp. 44-49 e 70-72.
325 Con una di quelle decisioni in discontinuità con l’ordine consueto che - 
detto per inciso - rientrano fra gli elementi tipici della nuova forma di regalità 
su cui ci siamo soffermati nei paragraﬁ  immediatamente precedenti. 
326 Una scelta ambigua, politicamente scellerata, che - come si dirà meglio 
più avanti (si veda sotto, pp. 124-125) - innesca il particolare «dramma sulla 
regalità» (ma, al tempo stesso, dramma familiare) oggetto di questa tragedia, 
il cui protagonista, pur cessando di essere il sovrano a poche pagine dall’ini-
zio, è comunque utilizzato da Shakespeare per un’indagine sulla natura del 
potere regale che attraversa l’intero testo. In proposito si veda quanto osser-
vato in Tempera (1986b).
327 Al pari di sua sorella Regana, che con il medesimo stratagemma ottiene 
l’altra metà del regno di Britannia per sé e per il suo consorte, duca di Corno-
vaglia. La reazione della terza ﬁ glia di Lear, Cordelia, di fronte a tutto questo 
amore esibito, apparente, consiste infatti nel rimanere in silenzio - «in quan-
to incapace di sollevare il peso dell’amore ﬁ no alle labbra» - al cospetto del 
padre che chiede anche a lei di dirgli quanto affetto prova per lui, onde poter 
poi procedere a una suddivisione del regno fra le ﬁ glie in parti commisurate 
al loro rispettivo grado di amore; in proposito si veda King Lear, I, I, vv. 36 e 
sgg. Sulla particolare natura del love-test cui Lear sottopone le ﬁ glie in que-
sta pagina, pretendendo che esse verbalizzino il legame affettivo ma anche 
giuridico e sociale che le unisce al loro padre/re, si veda Colaiacomo (1986).
328 King Lear, I, III, vv. 17-19. Gonerilla e Regana sono accomunate dalla 
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riscono comunque di sottrarre i cento cavalieri che si era tenuto, 
onde evitare che gli vengano idee balzane:
GONERILLA - Certo che quest’uomo l’aveva pensata bene!
Cento cavalieri!
Vi pare politicamente prudente (politic) e funzionale alla sicurez-
za dello stato lasciargli tenere
pronti cento uomini armati a cavallo? Già, cosicché a ogni follia,
al minimo sussurro, capriccio, reclamo o antipatia,
si schierino a sostegno della sua demenza senile,
tenendo la nostra vita alla loro mercé.
ALBANY - Forse i vostri timori sono eccessivi.
GONERILLA - Sempre meglio che ﬁ darsi troppo329.
Un altro esempio di questa tipologia estrema di leader (nel 
caso in questione, solo potenziale), incarnazione dell’aspetto dia-
bolico della policy, ci è offerto, sempre in Re Lear, da Edmondo, 
ﬁ glio illegittimo del conte di Gloucester, il quale nel testo funge 
da emblema dell’uomo dotato che si ribella alla sua condizione 
subordinata e rivendica il diritto di vedere premiate le proprie 
qualità330, a dispetto delle consuetudini e del tradizionale ordine 
gerarchico:
Un padre credulo ed un fratello nobile331,
ferma determinazione a non lasciarsi più governare («not to be overruled») 
da Lear (cfr. ivi, v. 17). Al riguardo, si veda anche l’invito che la seconda rivol-
ge al padre: «poiché siete debole, prendetene atto e comportatevi di conse-
guenza» (ivi, II, IV, v. 199).  
329 King Lear, I, IV, vv. 321-327, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), p. 637. 
330 Edmondo è capace di smascherare l’assurda superstizione alla base 
dell’atteggiamento di chi, come suo padre, riconduce le stravaganze di Lear 
ad alcuni fenomeni di eclissi veriﬁ catisi di recente (cfr. King Lear, I, II, vv. 115 
sgg.) e, nello stesso tempo, di comportarsi come se quella superstizione aves-
se fondamento: «Adesso la mia parte è quella del melanconico incanaglito, 
con sospiri da pazzo… Ah, queste eclissi sono presentimenti di discordanze e 
contrappunti!» (ivi, vv. 132-134, trad. cit., p. 609).
331 Edgardo, ﬁ glio legittimo di Gloucester: le vicende del conte e dei suoi 
due ﬁ gli costituiscono una trama secondaria della tragedia.
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così lontano per natura dal far male
che non ne sospetta alcuno capace: le mie trame
hanno buon gioco su tale sciocca onestà. Io vedo la faccenda. Avrò 
terre, se non per nascita, in virtù del mio ingegno: per me ogni 
mezzo è lecito, a patto che mi conduca alla meta332.
Il deﬁ nitivo tramonto del concetto di regalità divina e la disso-
luzione dell’intero ordine socio-politico consacrato, sanciti dalla 
scelta con cui Lear ha voluto restare sovrano solo di nome333, si 
accompagna qui a un appello alla natura istintuale, vista da Ed-
mondo come principio che autorizza a derogare da ogni regola 
vigente:
Natura, tu sei la mia dea; alla tua legge
spettano i miei servigi. Per quale ragione dovrei
sottomettermi a dannate convenzioni e permettere
alla soﬁ sticheria della società di togliermi quel che mi spetta,
solo perché ho dodici o quattordici mesi
meno di mio fratello?
Perché bastardo? Perché mi considerano abbietto?
Mentre le mie membra sono altrettanto ben fatte,
la mia mente altrettanto vivace, il mio aspetto altrettanto genuino 
di quelli del ﬁ glio di una donna onesta?
…
noi, nella gagliarda clandestinità della natura,
abbiamo una carica più ricca di ﬁ ero vigore
di quanta se ne impieghi per creare,
in un letto pigro, stanco e stantìo,
un’intera tribù di damerini. …
Ecco perché,
mio legittimo Edgardo, io debbo avere la tua terra334.
332 King Lear, I, II, vv. 176-181, trad. cit., p. 611.
333 Causando una situazione di caos sulla quale avremo occasione di tor-
nare più avanti: si veda sotto, pp. 124 e sgg.
334 King Lear, I, II, vv. 1-16, trad. cit., pp. 599-601. Su questo celebre passo 
vedi Ferrara (1994), pp. 30-32.
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Una pagina, quella appena vista, che trova una corrisponden-
za in un ben noto monologo di Re Giovanni335 ove un altro bastar-
do, Faulconbridge, esprime il suo disappunto per la decisione di 
afﬁ dare a un matrimonio la ﬁ ne delle tensioni con la Francia e se la 
prende con il calcolo politico, capace di sacriﬁ care tutto sull’altare 
dell’interesse (commodity), salvo poi, con un improvviso voltafac-
cia, ammettere di non rientrare ancora nella schiera dei devoti del 
proﬁ tto esclusivamente per il fatto di non averne avuta l’occasione:
Ed io, perché inveisco contro l’Interesse?
Sol perché lui non ha ancora tentato di sedurmi.
…
Dal momento che i re violan la fede per interesse336,
Proﬁ tto, sii il mio signore, ché voglio adorarti337.
Quando poi a praticarlo è qualcuno che arriva a sedere sul tro-
no, questo culto dell’interesse personale diviene la spia del fatto 
che ci troviamo al cospetto di un regime tirannico, contraddistinto 
appunto - secondo la lezione aristotelica -  dall’anteporre il bene-
ﬁ cio privato e l’utilità di chi governa a tutto il resto. Come avviene 
con Macbeth, il cui intero operato si ispira a questa dichiarazione 
programmatica: «Ogni altra causa cederà il passo di fronte al mio 
interesse personale»338.
Ma il villain shakespeariano per antonomasia, la ﬁ gura-sim-
bolo dell’uomo le cui capacità politiche conducono alla conquista 
del potere un tiranno339, è naturalmente Riccardo Plantageneto, 
che fa il suo esordio nella cosiddetta prima tetralogia (quella de-
dicata alla Guerra delle Due Rose: Enrico VI Parte Prima, Par-
te Seconda e Parte Terza, Riccardo III) come giovane ﬁ glio del 
conte di Cambridge340 e acquista poi sempre maggior rilievo, con 
lo scorrere delle pagine, dapprima come duca di York e di Glou-
335 Sul quale ci siamo già soffermati: vedi sopra, p. 41.
336 Ecco la falla che prelude al venir meno di ogni ordine.
337 King John, II, I, vv. 587-598, trad. cit. (con lievi modiﬁ che), p. 83. Per 
un accostamento fra i due soliloqui si veda Melchiori (1992), pp. 68-71.
338 Macbeth, III, IV, vv. 134-135.
339 «Un tagliaborse dell’impero», per usare l’espressione con cui Amleto si 
riferisce a suo zio: cfr. Hamlet, III, IV, v. 99.
340 Fatto giustiziare da Enrico V per alto tradimento: si veda sotto, p. 114.
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cester, inﬁ ne nei panni di re Riccardo III, nel dramma omonimo 
(1597):
un tiranno omicida - nella descrizione di colui che si appresta a 
liberare la terra da questo mostro (Enrico Tudor, conte di Rich-
mond) - e un assassino,
nel sangue nato e nel sangue affermatosi;
uno che ha forgiato i mezzi tramite cui ottenere quel che ha,
e poi ha fatto strage di coloro del cui aiuto si è servito.
Vile pietra, e macchiata, resa preziosa dalla montatura
del trono d’Inghilterra, dove la frode l’ha incastonata341. 
Al pari di Fortebraccio, Riccardo non ha paura di rischiare tut-
to perché così ha deciso:
Vile schiavo - apostrofa sul campo di battaglia di Bosworth uno 
dei suoi ufﬁ ciali, che lo invita a fuggire
essendo rimasto senza cavallo -,
ho puntato la mia vita su un lancio
e sﬁ derò l’azzardo del dado342.
Come il principe norvegese e il troiano Troilo, Riccardo riven-
dica la facoltà di attribuire al proprio volere un peso decisivo nelle 
scelte di governo, anche se nel suo caso l’opzione di operare «ex-
tra legem», di prendere decisioni straordinarie, per le quali non 
sussistano precedenti, si trasforma in arbitrio assoluto (in totale 
sintonia con i desideri espressi dai coniugi Macbeth): «per noi, 
le nostre braccia robuste siano la coscienza, le spade la legge»343.
Tuttavia, fra le ﬁ gure di uomini ascesi al potere grazie al fatto 
di essere abili politicians, quello cui Riccardo di Gloucester sem-
bra maggiormente avvicinarsi (sino a costituirne la versione de-
formata) è Enrico V344, col quale condivide - fra le altre cose - la 
naturale predisposizione a volgere a proprio vantaggio i mali tra-
341 The Tragedy of King Richard the Third, V, III, vv. 247-252, trad. cit. 
(con lievi modiﬁ che), p. 1177 (corsivi miei).
342 Richard the Third, V, IV, vv. 9-10, trad. cit., p. 1187.
343 Ivi, V, III, v. 312.
344 Già, di per sé, un sovrano «non ineccepibile»: cfr. Ferrara (1994), p. 
60.
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scorsi345. Più in generale, ritroviamo in lui l’elemento che abbiamo 
visto costituire la cifra signiﬁ cativa dell’Enrico V shakespeariano, 
ossia la destrezza nel redigere e seguire un copione studiato per 
conquistare il proprio pubblico (e la corona), sebbene Riccardo 
ne faccia un uso criminale del tutto assente in Enrico. Eccone un 
esempio:
Tra il desiderio della mia anima e me
ci sono Clarence, Enrico e il suo giovane ﬁ glio Edoardo,
e tutti gli eventuali discendenti dei loro corpi,
pronti a succedere prima che io possa impiantarmi:
una previsione che gela i miei propositi.
E allora a me non resta altro da fare che sognare la sovranità
…
Poiché questa terra non mi presenta nessuna gioia,
tranne comandare e impormi con la sopraffazione
su coloro che hanno una ﬁ gura migliore della mia346,
il mio paradiso sarà sognare la corona;
e - da vivo - reputerò questo mondo l’inferno,
ﬁ nché il deforme tronco che mi sostiene la testa
non sia recintato con la fulgida corona.
Eppure, non so come arrivarvi,
perché molte vite stanno tra me e il mio ﬁ ne
…: mi farò strada con un’ascia sanguinaria.
Posso sorridere e, mentre sorrido, uccidere,
posso gridare «Va bene!» a ciò che mi opprime il cuore,
e bagnare le mie gote con lacrime ﬁ nte,
e atteggiare la faccia per ogni occasione.
…
Sarò un oratore eloquente come Nestore,
345 A questo riguardo si accostino il già ricordato giudizio sul principe 
Harry formulato dal conte di Warwick (Henry the Fourth-Part II, IV, IV, v. 
78: vedi sopra, pp. 73-74) e le parole pronunciate dal futuro Riccardo III nel 
primo monologo concessogli da Shakespeare (il ‘biglietto da visita’ con cui 
ce lo presenta): «mi affretto al parlamento, … per far sì che le mie sventure 
si mutino in strumenti della mia fortuna» (The First Part of King Henry the 
Sixth, II, V, vv. 127-129, trad. cit., lievemente modiﬁ cata, p. 113).
346 Il riferimento è alla natura deforme di Riccardo, gobbo, zoppo e con un 
braccio atroﬁ zzato.
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ingannerò più astutamente di Ulisse.
Dispongo di più colori che un camaleonte,
posso cambiare forma come Proteo, se mi conviene,
e saprei persino far scuola al micidiale Machiavelli.
So fare tutto questo, e non prendere una corona?
Ah, fosse ancora più lontana da me, la coglierò347.
Siamo dinanzi a un individuo che ha nell’arte mimetica e nel-
la parola le sue armi migliori348. Un uomo politico che pensa - a 
buon diritto - di non avere più nulla da imparare per quanto con-
cerne la via per raggiungere lo scopo che si è preﬁ sso:
Fitti più degli acquazzoni primaverili
si succedono in me i pensieri,
e non ve n’è uno che non riguardi la dignità regale.
Il mio cervello, più attivo di un ragno al lavoro,
tesse intricati lacci per intrappolare i miei nemici.
Bene, miei nobili signori: proprio una bella astuzia politica
questo vostro spedirmi altrove fornendomi un esercito349!
Attento a non agire in maniera intempestiva350, lesto nel co-
gliere «lo stato dei tempi»351, accorto nel «mettere alla prova» la 
347 Henry the Sixth-Part III, III, II, vv. 128-195, trad. cit. (con qualche 
modiﬁ ca), pp. 683-687.
348 Alle quali unisce la capacità di capire quando è meglio restare in silen-
zio: cfr. Henry the Sixth-Part I, III, I, vv. 61-63.
349 The Second Part of King Henry the Sixth, III, I, vv. 337-342, trad. cit. 
(lievemente modiﬁ cata), p. 395. Cfr. anche Henry the Sixth-Part III, V, VII, 
v. 25: «Tu, mente, escogita il mezzo [per darmi il mio posto nel mondo], e il 
corpo eseguirà».
350 Si veda per esempio Henry the Sixth-Part II, I, I, vv. 243-251: «Al mo-
mento giusto, reclamerò la corona, che è il bersaglio d’oro che voglio colpire. 
… Quindi, Riccardo di York, non muoverti prima che il tempo sia maturo: sta 
all’erta e sveglio mentre gli altri dormono, per sbirciare nei segreti dello Sta-
to» (trad. cit., pp. 291-293). Si consideri anche ivi, II, ii, vv. 63-68: «Signori, 
io non sarò il vostro re ﬁ nché non sarò incoronato e la mia spada immersa nel 
sangue del cuore della casa di Lancaster; e non è cosa da fare tutt’a un tratto, 
ma con accortezza e tacita segretezza. Fate dunque come faccio io in questi 
giorni malsicuri» (trad. cit., pp. 349-351).
351 Richard the Third, IV, IV, v. 416.
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fedeltà dei sodali352, Riccardo sa bene «fare il conto» di quanto ha 
già guadagnato, di quel che ancora è possibile ottenere e del modo 
in cui ciò può avvenire353: doti che lo inducono a presentarsi alla 
donna la cui mano ha bisogno di conquistare (Anna Neville, rima-
sta vedova proprio ad opera di Riccardo) descrivendosi come un 
uomo molto più adatto alla (Inghil)terra rispetto al re Lancaster 
(Enrico VI, il suocero di Anna) che lui stesso ha da poco trucidato 
e a proposito del quale rivendica il merito di averlo «aiutato a rag-
giungere un luogo che gli si addice molto di più»354.
La scena straordinaria (I, II) in cui, durante le esequie di Enri-
co VI, Riccardo avvicina, corteggia e riesce inﬁ ne a sedurre Anna, 
benché sia - appunto - il responsabile della morte di suo marito 
(Edoardo, principe del Galles) e di quella del di lui padre Enrico, 
immortala la genialità demoniaca del futuro Riccardo III, capace 
di affrontare, con successo, una sﬁ da apparentemente impossibi-
le, pur di celebrare un matrimonio funzionale al suo progetto di 
ascesa al trono.
Fu mai donna corteggiata in simili circostanze? - si chiede com-
piaciuto, una volta vinte le resistenze di Anna -.
Fu mai donna conquistata in simili circostanze?
La avrò, ma non la terrò a lungo.
Come? Io che le ho ucciso il suocero e il marito,
farla mia proprio mentre era nel colmo del suo odio verso di me,
…
senza amici a parlare in mio favore,
fuorché il demonio e la mia capacità di inﬁ ngimento?
Eppure l’ho conquistata: il mondo intero contro il nulla355!
352 Cfr. ivi, IV, II, vv. 8-9.
353 Cfr. Richard the Third, I, I, v. 162.
354 Ivi, I, II, vv. 109-110, trad. cit., p. 869. Nell’intero trittico dedicato alla 
sua ﬁ gura, Enrico VI appare costantemente un re debole, mal consigliato e 
paralizzato da un eccessivo paciﬁ smo: una vera e propria «caricatura» dell’i-
deale erasmiano di principe cristiano. In proposito, si veda Ferrara (1994), 
pp. 26-27. 
355 Richard the Third, I, II, vv. 232-242, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), 
p. 881.
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Nobile, di specchiata onestà e indifesa, Anna è solo una pe-
dina, una tessera nel mosaico che Riccardo di Gloucester va pa-
zientemente componendo con l’obiettivo di ingannare tutti gli 
spettatori - gli inglesi - distogliendo i loro sguardi dalla sua vera 
natura, grazie a una recita magistrale. Ma dietro la maschera si 
cela l’incarnazione del vizio, un uomo «astuto falso e traditore»356 
che, nel momento in cui si leva il sipario sulla scena iniziale di 
Riccardo III, è intento a tendere una trappola per far imprigiona-
re ingiustamente dal nuovo re (Edoardo IV357) suo fratello Claren-
ce, al quale Riccardo manifesta solidarietà pur avendo stabilito di 
eliminarlo già da tempo358:
Attribuisco ad altri i segreti misfatti
che intraprendo; ho mandato in gattabuia
Clarence, ma lo compiango davanti a tutti questi gonzi
e sostengo che è stata la regina, con i suoi alleati,
ad aizzare il re contro il duca mio fratello.
Loro mi credono e mi sollecitano
a vendicarmi…
Io sospiro e, usando un pezzo della Bibbia,
ricordo loro che Dio ci impone di rendere bene per male:
e così rivesto la mia nuda ferocia (I clothe my naked villainy)
di vecchi stracci rubati alle sacre scritture,
e sembro santo quanto più faccio il diavolo359.
Fermamente convinto della dabbenaggine di tutti coloro che 
lo circondano, considerati una massa di «sempliciotti» pronti a 
bersi qualunque fandonia egli propini loro, Riccardo III porta alle 
356 Come lui stesso si presenta al principio del dramma storico: cfr. Ri-
chard the Third, I, I, v. 37.
357 Fratello maggiore di Clarence e Riccardo, le cui condizioni di salute 
lasciano supporre che resterà sul trono assai poco.
358 «Semplice, sciocco Clarence, … tanto mi sei caro che ti spedirò presto 
l’anima in cielo» (ivi, I, I, vv. 118-119); cfr. anche Henry the Sixth-Part III, V, 
VI, vv. 80-93, Di lì a poco, Clarence sarà puntualmente assassinato in carcere 
da due sicari assoldati da Riccardo, le cui nefandezze - per limitarci ai soli mi-
sfatti narrati nella prima parte di Riccardo III - proseguiranno con l’omicidio 
dei suoi due nipoti (ﬁ gli di Edoardo IV, nel frattempo defunto), i principini 
di Galles e York.
359 Richard the Third, I, III, vv. 325-338, trad. cit., p. 913.
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estreme conseguenze la capacità di dissimulare propria di Enrico 
V, piegandola a un uso totalmente deviato. I trucchi cui egli fa 
ricorso sono cosa ben diversa dalle soluzioni tattiche adottate dal 
ﬁ glio di Bolingbroke per creare consenso intorno alla sua persona 
e assicurarsi il riconoscimento della propria legittimità: tali truc-
chi rientrano infatti a tutti gli effetti nella categoria di quelle che 
- sulla scia di Aristotele360 - la letteratura politica tardomedievale 
(e in particolare il genere dei Commenti alla Politica) chiamava 
«cautelae» dei tiranni, ossia gli espedienti attraverso i quali in-
staurare e mantenere quanto più a lungo possibile un principato 
tirannico361. Ne costituisce un esempio la pagina in cui Riccardo, 
una volta morti entrambi i suoi fratelli, afﬁ da al duca di Buckin-
gham - suo momentaneo complice362 - il compito di diffondere la 
voce che i ﬁ glioletti del defunto sovrano sono due bastardi, dopo 
averlo sottoposto a una sorta di test circa la sua abilità nel menti-
re, quasi si trattasse di un provino:
RICCARDO - Sai tremare e mutare colore,
mozzare il ﬁ ato nel mezzo del discorso,
e poi ricominciare, e poi fermarti di nuovo,
come sconvolto e pazzo dal terrore?
BUCKINGHAM - Ma certo. So imitare (counterfeit) i grandi tragici:
guardarmi indietro mentre parlo…,
trasalire non appena si muove un ramoscello.
Per ﬁ ngere profonda difﬁ denza, ho un repertorio
di occhiate sinistre, come pure di sorrisi forzati:
le une e gli altri in qualunque momento
pronti al compito di favorire i miei stratagemmi363.
L’ultima forma di regalità portata sul palcoscenico da Shake-
speare, in quel corso intensivo di anatomia della sovranità medie-
vale che troviamo racchiuso nelle sue histories, ne rappresenta 
360 Cfr. Politica, V, 11.
361 Fra i quali già Aristotele annoverava, per esempio, l’uso di aizzare gli 
amici contro gli amici: cfr. Politica, V, 11, 1314b 18.
362 Ma anch’egli destinato a fare una brutta ﬁ ne.
363 Richard the Third, III, V, vv. 1-11, trad. cit., pp. 1029-1031.
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dunque la completa perversione364: si tratta della tirannide, e in 
particolare della tirannide «per remissionem», vale a dire quella 
contraddistinta da una modalità di presa e di conservazione del 
potere che si fonda sull’esibizione di virtù inesistenti, sul fatto di 
simulare interesse per il bene comune e, soprattutto, di ostentare 
una religiosità che è solo di facciata365. E le pagine in cui Riccardo 
III meglio incarna la ﬁ gura del tiranno memore dell’insegnamen-
to aristotelico secondo cui la sua salvezza dipende dalla capacità 
di far assumere al proprio regime le sembianze del governo mo-
narchico366 sono quelle - nel terzo atto - ove, in combutta col ﬁ do 
Buckingham, egli predispone l’incontro con il sindaco, i notabili e 
i rappresentanti dei cittadini di Londra in maniera tale da ingene-
rare in loro l’impressione di trovarsi dinanzi a un uomo che, a di-
spetto del suo passato, non nutre alcun interesse per il potere, ma 
ha deciso di dedicare la propria vita alle preghiere. Una messin-
scena efﬁ cace, grazie alla quale coloro che poco prima erano rima-
sti in silenzio, «come sassi dotati di respiro», di fronte all’invito 
di Buckingham a salutare in Riccardo «England’s royal King»367, 
si lasciano persuadere a recitare la loro parte nel rito d’investitura 
del nuovo sovrano:
BUCKINGHAM - Stanno arrivando. Fingete spavento368;
364 Un processo, quello che conduce alla degenerazione del governo di uno 
solo, la cui origine viene posta in relazione dal nostro autore - e in ciò ravviso 
un suo messaggio importante - con l’adozione di una serie di strategie per la 
creazione di consenso afﬁ ni, sebbene differenti, a quelle che costituiscono 
l’asse portante del modello «ascendente» di potere sovrano.
365 La categoria di tirannide «per remissionem», cioè improntata a una 
certa limitazione e moderazione nell’esercizio arbitrario del potere, ben più 
apparente che reale, trova spazio in particolare nella sezione di commentario 
alla Politica di cui è autore Pietro d’Alvernia (composta, portando a termine 
il lavoro iniziato dal suo maestro Tommaso d’Aquino, fra il 1274 e il 1294); 
d’altra parte, il Riccardo III shakespeariano è paradigmatico anche per quan-
to concerne alcuni elementi dell’altro modello di regime tirannico analizzato 
dai commentatori di Aristotele, quello la cui conservazione passa attraverso 
un’esasperazione parossistica della tirannide («per intensionem»). In merito 
a questo lessico politico tardomedievale si veda Fiocchi (2004), pp. 90-97.
366 Politica, V, 11, 1314a 30-1315b 10.
367 Richard the Third, III, VII, vv. 20-26.
368 Ora è Buckingham, reduce dall’aver superata la prova di recitazione, a 
dare consigli a Riccardo.
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non riceveteli, lasciatevi pregare.
Portate in mano un libro di preghiere
e fatevi trovare fra due ecclesiastici, mio buon signore,
perché su ciò io possa fare una variazione pia.
Non accogliete subito la nostra richiesta.
Fate la parte della verginella:
dire di no, e ancora di no, per poi cedere.
…
[Esce Riccardo. Entrano Sindaco e cittadini]
…
Certo questo principe non è un Edoardo!
Non sciupa le giornate in letti osceni,
ma inginocchiato in meditazione,
non spreca il tempo tra due cortigiane,
ma in compagnia di due dotti teologi.
…
Beata Inghilterra, se un simile principe virtuoso
se ne volesse assumere la sovranità!
Ma ahimè, temo che non lo convinceremo mai.
…
[Entra Riccardo, in alto, tra due vescovi]
SINDACO - Ecco lassù Sua Grazia, tra due vescovi.
BUCKINGHAM - Due sostegni di virtù per un principe cristiano369,
che gli impediscano di cadere nella vanità;
e un libro di preghiere in mano, vedete,
veri ornamenti che distinguono un sant’uomo.
O grazioso principe, illustre Plantageneto,
presta alla nostra supplica benigno ascolto
…
RICCARDO - … Il vostro affetto merita la mia riconoscenza,
ma il mio demerito respinge la vostra richiesta.
369 Il Riccardo di Gloucester descritto da Buckingham appare come una 
nuova parodia del principe ideale tratteggiato da Erasmo.
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Già: se anche ogni ostacolo venisse spianato370,
e resa libera la mia via al trono,
che mi pertiene per diritto di nascita,
la mia pochezza di spirito è tanta,
tanti e così grandi sono i miei difetti
che, essendo una barca inadatta a mari grandi,
farei meglio a nascondermi alla grandezza
piuttosto che nascondermi nella grandezza
e soffocare nel vapore della mia gloria.
…
SINDACO - Fatelo, mio buon signore, ve lo chiedono i vostri cittadini.
BUCKINGHAM - Non riﬁ utate, possente signore, quest’offerta amorevole.
…
RICCARDO - Mi volete dunque costringere ad accettare
un mondo di affanni?
Allora richiamateli pure qui. Non sono fatto di pietra, io,
bensì penetrabile da queste vostre suppliche,
pur contro la mia coscienza.
…
Ma Dio sa, e in parte voi vedete,
ﬁ no a che punto io sia lontano dal desiderare tutto ciò.
…
BUCKINGHAM - E allora io vi saluto con questo titolo regale:
lunga vita a re Riccardo, degno sovrano d’Inghilterra!
TUTTI - Amen371.
370 Il riferimento è alla permanenza in vita di due eredi al trono, i nipotini 
di Riccardo, ﬁ gli di Edoardo IV.
371 Richard the Third, III, VII, vv. 44-240, trad. cit. (con qualche modiﬁ -
ca), pp. 1045-1063. Una volta raggiunto lo scopo e sbarazzatosi anche degli 
ingombranti nipoti, Riccardo fa uccidere la prima moglie e punta ancora una 
volta a un matrimonio apparentemente impossibile: decide di sposare la prin-
cipessa Elisabetta, ﬁ glia di suo fratello Edoardo (e sorella dei principini), col 
duplice scopo di consolidare il proprio potere grazie a una consorte di sangue 
reale e di sottrarre una simile dote alla concorrenza (va infatti interessandosi 
a lei l’antagonista di Riccardo, Enrico Tudor). «Dovrei - pianiﬁ ca - sposare la 
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Il lungo episodio scenico appena ripercorso - concluso da 
quell’ironico riferimento al fatto che Dio e, «in parte», anche gli 
spettatori sanno cosa Riccardo desideri (e sia) veramente - ro-
vescia i termini della scena inglese di Macbeth da noi esaminata 
in precedenza372: là avevamo un legittimo erede al trono che dà 
prova di essere «most royal»373 celando le proprie virtù e deni-
grandosi, per testare la buona fede di chi gli propone di indossare 
la corona, qui vediamo in azione un usurpatore374 che ottiene il via 
libera alla sua ascesa alla dignità regale professandosi inadeguato 
a un simile ruolo e ﬁ ngendosi disinteressato a ricoprirlo375. A Mal-
colm, costretto suo malgrado a fare i conti con la ﬁ ne di una lunga 
stagione, quella dei re per diritto divino, che appare ormai ai suoi 
occhi come un’età dell’oro irrimediabilmente perduta376, si sosti-
tuisce Riccardo, che, una volta completata la conquista del potere, 
ha talora la pretesa di accreditarsi quale «l’unto del Signore»377 e 
tuttavia, nel corso della sua ‘carriera’, si fa più volte beffe dell’idea 
di regalità sacrale, come accade sul ﬁ nire dell’ultima parte di En-
rico VI, con il commento sarcastico pronunciato subito dopo aver 
ucciso il sovrano che dà il nome al dramma storico:
ﬁ glia di mio fratello, se no, il mio trono poggia su vetro fragile. Uccido i suoi 
fratelli, poi la sposo! Non è la strada più sicura al successo; ma ormai sono 
così immerso nel sangue che ogni peccato porta a un altro peccato» (ivi, IV, 
II, vv. 60-64, trad. cit., p. 1081). Si accosti quest’ultima confessione alle paro-
le pronunciate da un altro celebre villain shakespeariano: «Ci vorrà sangue, 
dicono: il sangue vuole sangue. … Ogni altra causa cederà al mio interesse 
personale. Sono avanzato a tal punto nel sangue che, se non proseguissi il 
guado, tornare indietro mi peserebbe quanto il procedere» (Macbeth, III, IV, 
vv. 121-137, trad. cit., pp. 957-959).
372 Si veda sopra, pp. 85-88.
373 Per esprimersi con la formula utilizzata da Fortebraccio in riferimento 
ad Amleto (Hamlet, V, II, v. 403): cfr. sotto, p. 89.
374 «La tua corona usurpata - gli dice l’ex regina Elisabetta, vedova di Edo-
ardo IV, nel vano tentativo di resistere a Riccardo che la sta convincendo ad 
aiutarlo a ottenere la mano della ﬁ glia - ha screditato la sua gloria regale» 
(Richard the Third, IV, IV, v. 371).
375 E l’impressione è che gli elementi di analogia fra le due scene siano 
un altro espediente cui Shakespeare ricorre per sottolineare ulteriormente 
quanto concreto sia il rischio di una degenerazione in senso tirannico di un 
regime fondato sulla scaltrezza politica di chi arriva a detenerlo. 
376 Così come irrimediabile risulta, per lui, la perdita del padre Duncan.  
377 Si consideri per esempio Richard the Third, IV, IV, vv. 140-151.
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Come, l’ambizioso sangue di Lancaster
cola a terra? Credevo sarebbe salito verso l’alto.
Guardate un po’ come la mia spada piange
per la morte del povero re378.
D’altra parte, a porre termine all’avventura infernale di Ric-
cardo III - chiudendo in qualche modo il cerchio - è un uomo, 
Enrico Tudor, conte di Richmond, la cui scalata verso il trono si 
ispira soprattutto al modello di sovranità «ascendente»379, ma 
al quale nel contempo Shakespeare assegna il ruolo tradiziona-
le dello strumento cui la provvidenza divina ricorre per liberare 
un popolo dal giogo della tirannia380: il «capitano di una schiera 
di ministri del castigo divino»381. E lo smarrimento di Riccardo 
alla notizia dell’ormai prossimo sbarco di Richmond, che viene 
a reclamare la corona alla testa di una ﬂ otta possente, è quello - 
da noi già incontrato - di un individuo incapace di comprendere 
perché intorno a lui nessuno sembri più vedere che il titolo di so-
vrano d’Inghilterra è già assegnato:
Il trono è forse vuoto? La spada accantonata?
È morto il re e l’impero è vacante?
Che altro erede di York rimane in vita?
E chi è il re d’Inghilterra, se non l’erede del grande York?
Ma allora ditemi che cosa ci fa costui sul mare382.
378 Henry the Sixth-Part III, V, VI, vv. 61-63, trad. cit., p. 797.
379 Particolarmente signiﬁ cativo, anche nel suo caso, risulta il linguag-
gio con cui alla vigilia della battaglia di Bosworth si rivolge ai suoi soldati 
(«Compagni in armi e carissimi amici», «amati concittadini»: cfr. Richard 
the Third, V, II, v. 1 e ivi, V, III, v. 238); lo stesso dicasi della prova di destrez-
za militare e di capacità organizzativa che offre in quella circostanza, «asse-
gnando a ciascun comandante» funzioni ben deﬁ nite all’interno del piano di 
battaglia e disponendo in campo le sue forze (inferiori) così da «distribuirle 
in giusta proporzione» (ivi, V, III, vv. 42-44). Va tuttavia ricordato che il fu-
turo re Enrico VII poteva altresì contare su un proﬁ lo dinastico in grado di 
pesare in misura decisiva sulla sua candidatura al trono.
380 In accordo con la dottrina paolino-agostiniana secondo la quale spetta 
unicamente al cielo, a Dio, decidere se, quando e attraverso quali mezzi rove-
sciare un regime tirannico.   
381 Richard the Third, V, III, vv. 109-114, trad. cit., p. 1165.
382 Ivi, IV, IV, vv. 469-473, trad. cit., p. 1137.
II
QUADRI DI UN’ESPOSIZIONE:
GRANDEZZE E MISERIE DEL «CERCHIO DI GLORIA»1
1. Due corpi in un solo re
1.1. Il tema della natura duale della regalità in Shakespeare
In un passaggio del capitolo precedente la bella ereditiera Por-
zia ha richiamato la nostra attenzione sulla possibilità di indivi-
duare in chi ricopre una posizione di autorità due elementi distin-
ti2: il «potere dello scettro», con cui si incute paura in coloro ai 
quali si è preposti, e quella «clemenza divina» in virtù della quale, 
per esempio, Shylock non potrà strappare da Antonio la libbra di 
carne pattuita come pegno per il prestito concessogli3.
Più in generale, sono numerose le pagine in cui Shakespeare 
riﬂ ette sulla compresenza di due nature all’interno del sovrano: 
un tema, quello dei «due corpi del re», in relazione al quale, dopo 
quanto scritto oltre mezzo secolo fa da Ernst Kantorowicz4, sa-
rebbe forse più dignitoso restare in silenzio, se non fosse che, tro-
vato il coraggio di affrontare Shakespeare, si può avere la spudo-
ratezza di aggiungere qualcosa anche a proposito della questione 
studiata magistralmente dallo studioso tedesco. Il quale ha ap-
punto rintracciato nella testualità shakespeariana (specialmente 
in Riccardo II) una molteplicità di richiami al gergo legale/costi-
tuzionale diffuso nei tribunali inglesi del XVI secolo e, in partico-
1 Cfr. King John, V, I, v. 2.
2 Vedi sopra, pp. 94-95. 
3 «Potenza ordinata» e «potenza assoluta» o - per usare categorie giu-
ridiche la cui origine risale alla riﬂ essione aristotelica - giustizia ed equità.
4 Cfr. Kantorowicz (1957).
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lare, alla ﬁ nzione mistica della doppia natura regale, elaborata e 
utilizzata dai giuristi della Corona in epoca Tudor per deﬁ nire le 
prerogative reali5. In estrema sintesi, tale ﬁ nzione consisteva nel 
distinguere su un piano astratto, entro la persona del re, un cor-
po naturale, materiale e - di per sé - soggetto a tutti gli accidenti 
che colpiscono gli esseri umani (in primis, la morte6), e un corpo 
politico7, invisibile e immateriale, eterno e semidivino8, in grado 
di eliminare ogni imperfezione dall’altro corpo, cui è inestricabil-
mente congiunto e conferisce una dignità ben superiore a quella 
che esso detiene se preso in se stesso.
Il ﬁ ne di questa dottrina giuridico-teologica era svincolare il 
destino del corpo naturale del monarca da quello del suo corpo 
politico e, pertanto, consolidare la posizione del sovrano, affer-
mando che le azioni compiute da lui in virtù del suo carattere 
sempiterno non potevano essere in alcun modo messe in discus-
sione o invalidate a causa di una debolezza o di un difetto della 
sua persona ﬁ sica9. Nello stesso tempo, essa mirava a dare con-
tinuità di potere allo stato e perpetuità all’autorità regale, attra-
verso l’idea che il decesso di un determinato re non coinvolgesse 
minimamente il corpo mistico della regalità, che si separava dal 
5 Punto di riferimento privilegiato, per lo studio di Kantorowicz, sono 
i Commentaries on Reports, un’imponente raccolta di argomentazioni e di 
sentenze redatta da Edmund Plowden durante il regno di Elisabetta I.
6 Ma anche la malattia, l’invecchiamento, la follia, le passioni, ecc.
7 L’ufﬁ cio regale: una persona ﬁ cta coincidente con la condotta di gover-
no del sovrano che, in relazione a questa sua natura, forma un’unità organica 
- un corpo composito - assieme ai sudditi, i quali costituiscono le membra di 
tale corporation (di cui il re è la testa). Avremo presto occasione di tornare su 
questa concezione organologica dello stato.
8 Concepito in palese analogia con la dottrina teologica delle due na-
ture di Cristo (Dio/uomo) e modellato su tale distinzione. Un dato - questo 
- che induce Kantorowicz (1957, pp. 15-18) ad attribuire una «cristologia della 
regalità» e un gergo «criptoteologico» ai giuristi elisabettiani da cui prende 
avvio il suo lavoro.
9 Occorre però sottolineare che la dimensione sovraumana, immortale e 
incontestabile della regalità apparteneva al corpo politico, ossia - come detto 
- al re in quanto parte eminente (capo) di un popolo costituitosi  organismo 
politico (corporation, universitas), con il quale perciò il monarca era chia-
mato in certa misura a condividere la sovranità.
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corpo del defunto per migrare e incarnarsi in un altro corpo con-
sacrato10.
Prima di tornare a Shakespeare, d’altra parte, va detto che nel-
la nostra ricerca ci troviamo di fronte - per l’ennesima volta - a un 
nucleo teorico-dottrinale che, sebbene codiﬁ cato nella sua versio-
ne più esplicita e completa in età moderna (nell’Inghilterra elisa-
bettiana), ha origini ben più antiche: la formulazione della dottri-
na dei due corpi del re risale infatti almeno al tardo Medioevo11. 
Senza contare il fatto che essa fu, in buona sostanza, il risultato 
dell’applicazione in ambito temporale di una distinzione conia-
ta molto tempo prima negli ambienti della curia romana: quella 
fra l’ufﬁ cio (dignitas) papale e l’individuo particolare (persona) 
che di volta in volta lo ricopre, adottata a partire da papa Leone 
I (440-461) con l’obiettivo di affermare il principio secondo cui 
la legittimità della carica che ogni vescovo di Roma riceveva in 
eredità da san Pietro - della «pienezza di potere» (plenitudo pote-
statis) di cui era investito in quanto suo successore sulla cattedra 
romana12 - prescindeva dalle qualità del singolo ponteﬁ ce, inevi-
tabilmente inferiori a quelle di Pietro13.
Ciò premesso, riprendiamo a sfogliare le pagine di Shakespe-
are, in cerca di tracce della dottrina dei due corpi della regalità. 
Un primo riscontro ci viene dalla sezione di Enrico V (II, II) ove il 
sovrano - a Southampton, in attesa di imbarcarsi per la Francia - 
adotta metri di valutazione diametralmente opposti nei confronti 
di due reati che si trova a dover giudicare in rapida sequenza: la 
10 Un trasferimento (indicato nel linguaggio tecnico dei giuristi inglesi 
con il termine «demise») che giustiﬁ cava il ricorso alla nota formula, «il re 
è morto, viva il re», con cui veniva salutato ogni avvicendamento sul trono 
delle grandi monarchie nazionali europee.
11 Come del resto riconosciuto dallo stesso Kantorowicz, sulla scia delle 
ricerche compiute da F.W. Maitland: si veda, a titolo esempliﬁ cativo, Kanto-
rowicz (1957), pp. 5, 8 e 14-15. Si consideri altresì Stanco (1993), p. 92.
12 Un primato assoluto nei confronti della comunità dei fedeli che Leone 
I faceva risalire al «potere di sciogliere e legare» (la cosiddetta autorità del-
le chiavi) conferito a Pietro quando Cristo gli aveva annunciato che sarebbe 
stato il fondamento («la pietra») su cui avrebbe costruito la sua chiesa (cfr. 
Matteo, 16, 18-19).
13 Che costituiva un modello irraggiungibile. Nei secoli successivi i teorici 
ﬁ lopapali ebbero spesso occasione di appellarsi a tale distinzione per respin-
gere le accuse di chi contestava l’autorità di questo o quel ponteﬁ ce in nome 
della sua presunta indegnità morale.
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disparità di trattamento riservata all’ubriaco incarcerato il giorno 
prima per aver inveito contro di lui - che Enrico ordina di rimet-
tere in libertà14 - e ai tre nobili (il conte di Cambridge e due suoi 
sodali, Scroop e Grey) coinvolti nel complotto per ucciderlo - ar-
restati e mandati al patibolo per alto tradimento15 - traduce in 
gesti concreti la teoria secondo cui nel re convivono due nature 
e sussiste una differenza marcata fra le offese rivolte all’uomo in 
carne e ossa e quelle che colpiscono l’istituzione, il corpo politico, 
lo stato16.
Dio vi assolva nella sua misericordia - dice Enrico ai traditori -. 
Ascoltate la sentenza.
Voi avete cospirato contro la nostra regale persona
in combutta con un nemico dichiarato, e dai suoi forzieri
avete ricevuto l’aurea caparra per la nostra morte,
per cui avreste venduto il vostro re al massacro,
i suoi principi e pari alla schiavitù,
i suoi sudditi all’oppressione e al disprezzo,
e il regno intero alla distruzione.
Riguardo alla nostra persona, non chiediamo vendetta;
ma abbiamo tanto a cuore la sicurezza del nostro regno,
del quale preparavate la rovina,
che vi consegniamo alle sue leggi. Andatevene perciò via di qui,
poveri sciagurati, alla vostra morte17.
14 Si veda Henry the Fifth, II, II, vv. 40-43 e 52-55.
15 Cfr. ivi, vv. 143-182.
16 Analogamente, al principio del secondo atto di Giulio Cesare incon-
triamo un passo che distingue - per bocca di Bruto - le ragioni personali e 
quelle politiche in base alle quali si può maturare la decisione di attentare alla 
vita di chi detiene il potere (quasi il tema fossero i due corpi del regicida!): 
«Dev’essere con la sua morte; da parte mia, non ho alcun motivo personale 
per scalzarlo, ma lo faccio solo in nome del bene comune» (Julius Caesar, II, 
I, vv. 10-12, trad. cit., p. 291).
17 Henry the Fifth, II, II, vv. 166-179, trad. cit., p. 877. Ci imbattiamo in un 
riﬂ esso della teoria dei due corpi del re anche poco oltre, quando il Coro de-
scrive la partenza della ﬂ otta con queste parole: «The King at Hampton pier 
embark his royalty» (ivi, III, Coro, vv. 4-5).
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A non essere passibile di perdono è la minaccia portata al re 
inteso come persona pubblica, entro cui si realizza un’unione mi-
stica fra Enrico e il suo regno18.
Troviamo il medesimo concetto - espresso attraverso un ul-
teriore richiamo alla dottrina che qui ci interessa - nella pagina 
di Amleto (III, III) in cui Guildenstern e Rosencrantz (due vecchi 
compagni di scuola del principe danese richiamati a corte per la-
vorare come spie al servizio di re Claudio, il cattivo della storia) 
sottolineano la necessità di preservare il corpo politico del re qua-
lunque siano le sue qualità morali (e le sue eventuali colpe)19. A 
Claudio, che annuncia loro la decisione di spedire in Inghilterra 
Amleto, onde sbarazzarsi di quello che considera un pericolo, i 
due cortigiani rispondono così:
GUILDENSTERN - È uno scrupolo sacrosanto, questo,
di tenere al sicuro gl’innumerevoli esseri
che trovano vita e sostegno nella Vostra Maestà.
ROSENCRANTZ - Ogni vita individuale è in obbligo,
con tutti i poteri mentali a sua disposizione, di ripararsi
dai guai; ma assai più quello spirito dal quale
dipendono le vite di molti uomini.
Quando una Maestà ﬁ nisce, non muore sola (The cease of majesty 
dies not alone),
ma è un gorgo che trascina tutto con sé20,
una ruota massiccia, incardinata
18 Una minaccia che Enrico V descrive signiﬁ cativamente nei termini di 
«una seconda caduta dell’uomo» (Henry the Fifth, II, II, v. 142), recuperando 
un lessico teologico tipico della concezione «discendente» del potere.
19 Per converso, in un altro passo della tragedia Amleto evidenzia - tramite 
il gioco di parole con cui risponde a quanti gli chiedono dove abbia nascosto il 
cadavere di Polonio - come, se il corpo naturale del re è necessariamente dove 
si trova il re, ciò che fa di chi siede sul trono un autentico sovrano (la maestà) 
non sia contenuto nel corpo ﬁ sico del monarca: «Il corpo è con il re, ma il re 
non è con il corpo» (Hamlet, IV, II, vv. 26-27).
20 «La sua morte - commenta Ottaviano a proposito della scomparsa di 
Antonio in Antonio e Cleopatra - non segna la rovina di un solo uomo: il 
suo nome valeva la metà del mondo» (Antony and Cleopatra, V, I, vv. 17-19, 
trad. cit., p. 715). Più oltre avremo occasione di ritornare su questa idea che 
la salute e il benessere del regno dipendano in misura rilevante dal sovrano.
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sulla cima del più alto monte, ai cui raggi immensi
stanno appesi migliaia di elementi di minor conto:
caduta essa, ognuno dei piccoli oggetti annessi
patisce, nel suo piccolo, la stessa fragorosa rovina.
Il re non piange mai solo,
ma il suo gemito si muta sempre in un lamento generale21.
La teoria dei due corpi del re ha poi una presenza signiﬁ cativa 
in un’altra delle opere già incontrate, Re Giovanni, al cui interno 
vi è chi ritiene addirittura che essa costituisca «il nucleo comune 
del dibattito drammatico», condiviso da tutti i personaggi22. Di 
certo, se ne percepisce l’eco in numerosi passi, fra i quali spicca 
quello (V, II) in cui il Bastardo si rivolge in questi termini al cardi-
nale Pandolfo: «Ascoltate adesso il nostro re inglese, perché così 
parla in me la sua regalità (his royalty doth speak in me)»23.
Anche il secondo atto dello stesso dramma pare contenere un 
accenno alla duplice natura dei re, laddove - in una pagina su cui 
ci siamo soffermati in precedenza - il protagonista, re Giovanni, 
fa una distinzione fra il pieno controllo che egli esercita sulla sua 
«persona» e l’esibizione esteriore della propria autorità regale 
(«our presence»)24.
21 Hamlet, III, III, vv. 8-23, trad. cit. (con piccole modiﬁ che), pp. 197-199. 
Sulla rilevanza di questa pagina per quanto concerne la questione politica 
al centro della tragedia, il tema del regicidio, si veda Melchiori (1992), pp. 
19-22.
22 Cfr. Stanco (1993), p. 95.
23 King John, V, II, vv. 128-129.
24 Cfr. ivi, II, I, vv. 366-367. La distinzione fra corpo politico e corpo na-
turale torna di nuovo più avanti, nelle righe in cui Filippo di Francia illustra 
a Pandolfo il motivo della sua esitazione a rompere l’alleanza siglata con re 
Giovanni: «L’ultimo ﬁ ato emesso in forma di parole da noi [si riferisce a se 
stesso e al suo omologo inglese] fu una solenne professione di fede, pace, 
amicizia ed amore sincero fra i nostri regni e le nostre regali persone» (King 
John, III, I, vv. 230-232, trad. cit., p. 101).
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1.2. Umano, troppo umano
Tuttavia, come ci insegna Kantorowicz25, il testo shakespe-
ariano che meglio di qualunque altro mette in scena la tesi del 
carattere doppio, gemellare, del potere regale è senza dubbio Ric-
cardo II26, ove d’altra parte assistiamo a una progressiva scissio-
ne fra i due corpi del re, che vengono - per così dire - dissezionati 
sotto i nostri occhi, quasi si trattasse di una lezione di anatomia 
della regalità27. La trama del dramma contiene il resoconto di una 
sorta di via crucis al termine della quale il corpo ﬁ sico del sovrano 
risulta totalmente separato da quello politico e la ﬁ nzione misti-
co-giuridica delle due nature del re si dissolve, lasciando il campo 
alla realtà di un uomo fragile, le cui debolezze non ricevono più 
protezione dal ‘supercorpo’ divino dietro al quale Riccardo cerca-
va riparo all’inizio del testo28.
25 A giudizio del quale «il Riccardo II è la tragedia dei Due Corpi del Re»: 
cfr. Kantorowicz (1957), p. 24.
26 In cui, anzi, tale dottrina trova applicazione anche nei confronti dell’au-
torità dei grandi duchi: Lancaster (si veda in particolare Richard the Second, 
II, I, vv. 224-225, trad. cit., p. 99: «Northumberland - E così, signori, il duca 
di Lancaster è morto. Ross - E vivo a un tempo, perché suo ﬁ glio è duca») 
e York, al cui corpo naturale viene addirittura associato temporaneamente 
quello politico del regno, quando Riccardo, in partenza per la campagna d’Ir-
landa, trasferisce la sua autorità pubblica allo zio, creandolo Lord Governor 
d’Inghilterra per tutto il periodo in cui sarà assente (ivi, vv. 219-220). L’an-
ziano duca lamenta di essere stato lasciato a «puntellare il regno» malgrado 
fatichi ormai a sostenere se stesso (cfr. ivi II, II, vv. 82-83), ma, al momento 
del suo incontro con Bolingbroke, lo invita a non illudersi di poter sfruttare 
un vuoto di potere, poiché «il re consacrato è rimasto qui e la sua autorità 
risiede nel mio petto leale» (ivi, II, III, vv. 95-97, trad. cit., p. 125). In merito 
a questi due casi particolari (Lancaster e York) si vedano le considerazioni 
svolte in Rolls (2000), pp. 106 e 133-134. 
27 Curiosamente, come già nel caso della teoria «discendente» del potere, 
anche sotto questo proﬁ lo in Riccardo II sale sul palcoscenico una dottrina 
che ha ormai imboccato il viale del tramonto.
28 Ove, per esempio, egli fa appello a quel corpo per dissipare ogni sospet-
to circa l’effettiva imparzialità del giudizio che si appresta a emettere a propo-
sito della disputa fra Bolingbroke (che gli è parente) e Mowbray: «Imparziali, 
Mowbray, sono i nostri occhi ed orecchi. Se anche mi fosse fratello - e persino 
erede del mio regno - mentre è solo il ﬁ glio del fratello di mio padre, giuro per 
la maestà del mio scettro che questo stretto vincolo col nostro sangue consa-
crato non gli darebbe alcun privilegio... Egli è nostro suddito, Mowbray, e tu 
anche» (Richard the Second, I, I, vv. 115-122, trad. cit., p. 37).
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La prima tappa di questa tragedia si consuma sulla costa gal-
lese (III, II), allorché le notizie circa l’avanzata inesorabile dei 
nemici e la rotta delle sue forze tolgono improvvisamente ogni 
sicurezza e ogni baldanza al protagonista, che sino a poco prima 
- come abbiamo visto nel capitolo precedente - conﬁ dava nell’a-
iuto celeste e non sembrava nutrire dubbi sulla natura indelebile 
della propria dignità29. In un attimo, la natura umana, mortale, 
del re guadagna il centro del palcoscenico, mentre svanisce qual-
siasi traccia del corpo immateriale del monarca, della regalità che 
non muore mai, nonché del sovrano chiamato a rimanere in vita a 
tutti i costi perché la sua scomparsa prematura segnerebbe la ﬁ ne 
per tutta la comunità politica che dipende da lui30.
Nessuno mi parli di conforto!
Parliamo di tombe, di vermi, di epitafﬁ .
Facciamo nostra carta la polvere e con occhi lacrimosi
scriviamo dolore sul grembo della terra.
Designiamo i notai e parliamo di testamenti.
Ma no, neppure questo - cosa lasceremmo, infatti,
se non i nostri corpi deposti al suolo?
Le nostre terre, le nostre vite, tutto ora è di Bolingbroke
e niente possiamo chiamare nostro, eccetto la morte.
...
Sediamo per terra a raccontare
tristi storie della morte dei re:
come alcuni furono deposti, alcuni trucidati in guerra,
altri ossessionati dagli spettri di coloro che avevano spodestato,
altri avvelenati dalle mogli, altri uccisi nel sonno,
tutti assassinati31. Perché dentro la vuota corona
che cinge al re le tempie mortali
tiene la sua corte la morte; e lì siede, vestita come un buffone,
irridendo al suo potere e facendosi beffe della sua pompa,
concedendogli un po’ di ﬁ ato, una scena efﬁ mera32,
29 Si veda sopra, pp. 24-25.
30 Per l’insieme dei sudditi assieme ai quali, come sappiamo, il re costitu-
isce una corporation.
31 I re muoiono, eccome se muoiono; nelle parole sconsolate di Riccardo 
parrebbero anzi persino più esposti al pericolo rispetto ai comuni mortali.
32 Si confrontino queste righe con un celebre passo di Macbeth (V, V, vv. 
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perché reciti la sua parte di monarca, incuta spavento e uccida col 
solo sguardo,
infondendo in lui una vana idea di onnipotenza,
come se questa carne che cerchia la nostra vita
fosse bronzo inespugnabile; e
dopo averlo illuso in questo modo,
viene inﬁ ne e con un piccolo spillo
fora le mura del suo castello, e addio re33!
Copritevi il capo, non prendetevi gioco della carne e del sangue
con la vostra solenne riverenza. Gettate via rispetto,
tradizioni, formalità, cerimonie34,
perché per tutto questo tempo mi avete mal compreso:
io vivo di pane, come voi, e provo desideri,
avverto il dolore, ho bisogno di amici. Così soggetto,
come potete dirmi che sono un re35?
Spogliato dei segni esteriori della sovranità, dell’apparato ceri-
moniale e liturgico ﬁ nalizzato a palesare il carattere sacro del suo 
ufﬁ cio, Riccardo è un uomo qualunque, che al termine del mono-
logo-sfogo rinuncia al plurale maiestatis («our paper..., our de-
posed bodies..., our lands and lives») per descrivere la condizione 
miserevole in cui si trova: quella di un individuo ossessionato dal-
la morte36, schiacciato dal peso della sensazione di essere «una 
terra che non ha più alcuna speranza di dare frutti»37. A differen-
za dei due uomini che prenderanno il suo posto sul trono d’Inghil-
24-28, trad. cit., p. 1023): «La vita non è che un’ombra che cammina; un po-
vero attore che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena e del quale 
poi non si ode più nulla: è una storia raccontata da un idiota, piena di rumore 
e furore, che non signiﬁ ca niente».
33 Come notato da Kantorowicz (1957, pp. 27-28), la regalità esente da 
minorità, vecchiaia, infermità e da qualunque altro difetto naturale sembra 
qui essersi mutata in qualcosa di molto diverso, sino a divenire sinonimo di 
morte.
34 Proprio ciò che - lo si è visto in precedenza (vedi sopra, pp. 53-54) - 
Riccardo era stato rimproverato di avere fatto, da suo zio York, allorché si era 
risolto a privare Bolingbroke dei diritti ereditari.
35 Richard the Second, III, II, vv. 144-177, trad. cit. (lievemente modiﬁ ca-
ta), pp. 149-151 (corsivi miei).
36 Cui risulta essere persino più esposto degli altri comuni mortali.
37 Cfr. Richard the Second, III, II, vv. 212-213.
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terra - prima Bolingbroke e poi il ﬁ glio Enrico (V) - Riccardo non 
riesce a concepire - non ha gli strumenti per farlo - che si possa 
essere re e, ciò non di meno, soffrire come chiunque altro38, dete-
nere la corona eppure sentire la mancanza di un amico39.
Il passo successivo, in questa discesa all’inferno di Riccardo 
II40, ha luogo nella scena che si svolge presso il castello di Flint 
(III, II), in una pagina - anch’essa già incontrata - ove l’iniziale 
ricorso alla terza persona per parlare di sé attesta la dissociazione 
in atto all’interno del sovrano, mentre il ritorno alla prima perso-
na (singolare), subito dopo, si spiega con il fatto che davanti agli 
occhi degli spettatori è rimasto solo il corpo naturale di Riccardo, 
destinato in breve tempo a riposare in un sepolcro.
E ora che deve fare il re? Sottomettersi?
Il re lo farà. Dev’essere deposto?
Il re si rassegnerà. ...
Darò i miei gioielli per un ﬁ lo di grani di rosario,
il mio palazzo sontuoso per un eremo,
le mie vesti sfarzose per il saio di un questuante,
i miei calici istoriati per una ciotola di legno,
il mio scettro per un bastone da pellegrino,
i miei sudditi per una coppia di santi scolpiti,
il mio vasto reame per una piccola tomba,
una tomba piccola e oscura41.
Siamo qui di fronte al dramma di un sovrano cui tocca prende-
re atto del fatto di essere stato «divorziato dalla sua corona»42, di 
38 Un dato che invece - lo abbiamo visto nel capitolo precedente (cfr. so-
pra, p. 81) - è richiamato come elemento positivo da Enrico V, il quale se ne 
serve a proprio vantaggio durante il colloquio con alcuni suoi soldati la notte 
prima della battaglia di Agincourt: «I think the King is but a man, as I am... 
His ceremonies laid by, in his nakedness he appears but a man...» (cfr. Hen-
ry the Fifth, IV, I, vv. 101-106, corsivo mio).
39 Quegli amici che - come si è detto - il rivale di Riccardo, Enrico Boling-
broke, è molto più bravo a procurarsi: si veda sopra, pp. 58 e sgg.
40 Si veda Richard the Second, III, III, vv. 178-179, trad. cit., pp. 167-169: 
«Scendo, scendo in basso, come il radioso Fetonte, una volta perduto il con-
trollo dei cavalli indomabili».
41 Ivi, III, III, vv. 143-154, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), pp. 165-167.
42 Cfr. ivi, V, I, vv. 71-72.
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aver subito la separazione dalla sua parte immortale, con il pas-
saggio (demise, “trasmissione”) del corpo politico del re a un al-
tro individuo in carne e ossa (Bolingbroke): rottura anticipata del 
vincolo matrimoniale che lo univa all’Inghilterra e passaggio di 
consegne avvenuto anzitempo - pertanto, in maniera innaturale 
-, ossia prima della morte di Riccardo II, il quale quindi - per così 
dire - sopravvive a se stesso43. Egli ha ormai smesso di imperso-
nare il corpo mistico della nazione e lascia che sia il suo rivale a 
rimpiazzarlo in tale ruolo e a regnare sull’ultimo scorcio della sua 
esistenza: «Che dice re Bolingbroke? Concede Sua Maestà a Ric-
cardo licenza di vivere ﬁ nché Riccardo sia morto?»44.
Questo percorso culmina in un’altra scena che ci è familiare, 
quella dell’abdicazione a Westminster (IV, I), durante la quale - 
come abbiamo visto45 - l’eletto di Dio porta a termine il processo 
di auto-mortiﬁ cazione intrapreso nelle scene precedenti, tradu-
cendo quanto detto sin lì in una sequela di gesti altamente sim-
bolici: Riccardo si disfa dinanzi al pubblico di tutti gli attributi 
della regalità, svestendo poco alla volta i segni che servivano a 
contraddistinguere e a certiﬁ care la sua dimensione pubblica46.
Nel contempo, d’altra parte, la scelta di celebrare la propria 
«detronizzazione» conduce Riccardo II a maturare la consapevo-
lezza di aver completamente tradito se stesso (in quanto re), il 
proprio ufﬁ cio, il corpo politico della regalità, quasi si vedesse per 
la prima volta dall’esterno e fosse così in grado di giudicare con la 
necessaria lucidità tutte le azioni compiute sin lì47.
43 Da qui, le parole con cui egli si sfoga nella stessa scena che stiamo esa-
minando: «Oh, fossi più piccolo del mio nome! Oppure potessi dimentica-
re quel che sono stato!» (ivi, III, III, vv. 136-138, trad. cit., p. 165). In una 
pagina alla quale abbiamo dedicato attenzione nel capitolo precedente (vedi 
sopra, pp. 46-48), Giovanni di Gaunt aveva preannunciato a Riccardo che 
la sua condotta lo avrebbe portato a soffrire una demise prematura, poiché 
«infermo nella tua reputazione... da paziente poco avveduto afﬁ di il tuo corpo 
consacrato alle cure dei medici che per primi ti ferirono [il riferimento è agli 
adulatori che circondano il nipote]» (ivi, II, I, vv. 96-99, trad. cit., p. 89).
44 Richard the Second, III, III, vv. 133-174, trad. cit., pp. 165-167 (corsivo 
mio).
45 Si veda sopra, pp. 31 e sgg.
46 Cfr. Richard the Second, IV, I, vv. 203-221.
47 Come è stato fatto notare, tutto ciò che Riccardo ha fatto nel corso della 
prima metà del dramma storico - dal coinvolgimento nell’uccisione di Tom-
maso Woodstock sino al sequestro dei beni del duca di Lancaster - contribu-
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Se volgo gli occhi su di me
scopro in me un traditore come negli altri48;
ho dato infatti il mio consenso
a spogliare della sua pompa il corpo di un re,
ad avvilire la sua gloria, ad asservire la sovranità,
a ridurre la maestà in sudditanza,
il potere allo stato di un bifolco.
…
Non sono più signore di nessuno. Non ho nome né titolo; quel 
nome non mi fu dato alla fonte del battesimo,
ma è usurpato. Ah, che giorno terribile
questo, che io con tanti inverni sulle spalle
non so più che nome darmi! Oh, fossi
un re per gioco, fatto di neve,
un pupazzo che si scioglie sotto il sole di Bolingbroke
goccia a goccia49!
Per guardare meglio sul proprio volto le tracce lasciate da 
quanto accaduto («afﬁ nché io possa vedere che faccia ho dopo 
la bancarotta della maestà»), Riccardo chiede di avere uno spec-
chio50, «libro» nel quale potrà leggere «tutti i suoi peccati». Ma la 
ﬁ gura che vi scorge riﬂ essa sta lì a testimoniare impietosamente 
come sia venuta meno qualunque relazione di somiglianza fra Dio 
e colui che dovrebbe esserne l’immagine in terra. Sﬁ nito, Riccar-
do crolla e manda lo specchio in pezzi51, dopo aver preso congedo 
dal proprio viso con queste parole:
Era questa faccia la faccia
di chi nutriva ogni giorno,
sotto il tetto della sua dimora,
isce in misura decisiva a sovvertire, minare, quell’ordine che egli dovrebbe 
incarnare; cfr. Rolls (2000), pp. 135-136 e Rackin (1985), p. 263.
48 In tutti coloro che via via lo hanno abbandonato, ai quali lo abbiamo 
sentito più volte accostare la ﬁ gura di Giuda.
49 Richard the Second, IV, I, vv. 247-262, trad. cit., p. 201.
50 «Ammesso - aggiunge - che la mia parola abbia ancora corso in Inghil-
terra» (ivi, vv. 264-267, trad. cit., pp. 201-203), poiché sa di non godere più 
del credito necessario a impartire ordini.
51 Chiara metafora della frantumazione della sovranità, del processo di 
dissoluzione dell’unità dei due corpi del re.
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diecimila uomini?
Era questo il volto che, come il sole,
faceva sbattere le palpebre a chi l’osservava?
…
Una fragile gloria brilla su questo volto,
volto fragile come la gloria52.
La rottura dello specchio sancisce la ﬁ ne di ogni possibile na-
tura duale in Riccardo e, parallelamente, lo lascia privo di un’i-
dentità deﬁ nita. Ed è così che lo ritroviamo al termine della sua 
via crucis, rinchiuso nel castello di Pomfret, dove pronuncia il suo 
ultimo, struggente, monologo:
Mi sono chiesto in che modo potrei fare un paragone
tra il carcere in cui vivo e il mondo;
ma dato che il mondo è pieno di gente
e qui non c’è anima viva all’infuori di me,
non riesco a farlo53. Eppure, insisterò.
Farò della mia mente la femmina
e del mio spirito il maschio, e in due daranno luogo
a una generazione di pensieri
che ne produrranno altri,
e tutti questi pensieri popoleranno questo angusto mondo
di umori differenti come ha la gente nel mondo,
perché nessun pensiero è mai soddisfatto.
...
Così recito in un solo personaggio
la parte di molti, e nessuno contento.
Talvolta sono re, allora il tradimento
mi fa desiderare d’essere un mendicante,
e tale divengo54. Allora l’opprimente miseria
mi convince che stavo meglio da re.
52 Richard the Second, IV, I, vv. 276-288, trad. cit., pp. 203-205.
53 Riccardo patisce il fatto di essere privato di qualsiasi rapporto con 
quelli che erano i suoi sudditi: senza una comunità, infatti, non c’è re.
54 Il tema del mendicante come ﬁ gura speculare rispetto al sovrano (che 
esce perdente dal confronto) torna con frequenza nella testualità shakespe-
ariana. Si accosti per esempio questo passo a Henry the Fifth, IV, I, vv. 248-
254 e a Hamlet, II, II, vv. 263-264, IV, II, vv. 26-29 e III, vv. 16-31.
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Ed eccomi di nuovo fatto re. Di lì a poco
penso che sono un re disfatto (unkinged) da Bolingbroke
e subito non sono più nulla55.
La doppia natura dei re e, contestualmente, il rischio che la 
rinuncia al proprio ruolo istituzionale, pubblico, determini altresì 
la perdita di ogni identità personale, in colui che cessa prematu-
ramente di essere monarca, hanno un ruolo centrale anche in Re 
Lear, ove - come già sappiamo56 - la trama drammatica è inne-
scata dalla decisione con cui l’anziano sovrano di Britannia cede 
anzitempo l’autorità a due delle sue tre ﬁ glie e, per loro tramite, 
ai rispettivi mariti, investendoli «congiuntamente» (jointly) della 
supremazia e di tutte le prerogative connesse al trono, ma tenen-
do per sé il titolo regale: 
Cornovaglia e Albany,
includete anche la terza nelle doti delle mie due ﬁ glie.
Se la sposi l’orgoglio, che lei chiama schiettezza.
Io vi investo entrambi del mio potere,
della dignità suprema e di tutti i vasti privilegi
al servizio della maestà. Noi
…
ci riserveremo soltanto
il nome di re e tutto ciò che vi si accompagna;
a voi, ﬁ gli diletti, spettino il governo, le rendite e il potere esecuti-
vo; e a suggello di tutto ciò,
dividete questa corona fra di voi57.
Come evidenziato subito dal conte di Kent58, il più fedele dei 
consiglieri di Lear, si tratta di una decisione scriteriata, non sol-
tanto per l’ambiguo scenario politico-istituzionale cui dà luogo59, 
55 Richard the Second, V, V, vv. 1-38, trad. cit., pp. 243-247.
56 Vedi sopra, p. 96.
57 King Lear, I, I, vv. 126-137, trad. cit., pp. 585-587.
58 Il quale poco prima aveva già tentato invano di dissaudere il suo sovra-
no dal ripudiare Cordelia, la sola ﬁ glia a riﬁ utarsi di proclamare il proprio 
amore per assicurarsi una fetta del regno: cfr. ivi, vv. 119 e sgg.
59 Che assegna il timone del regno a due duchi e alle loro consorti, senza 
Grandezze e miserie del «cerchio di gloria» 125
ma anche perché con essa Lear viene meno alle proprie responsa-
bilità pubbliche e compie tale scelta in favore di soggetti decisa-
mente poco indicati, a seguito di un errore di valutazione che ne 
fa un cattivo padre e un pessimo governante:
Regale Lear60,
che io ho sempre onorato come mio re,
amato come mio padre61, seguito come mio signore,
…
Tanto vale che Kent sia villano,
se Lear è pazzo. Che vuoi fare vecchio?
Credi tu che il rispetto temerà di parlare
quando il potere si piega all’adulazione? Spetta all’onore
essere schietto, quando la maestà cede alla follia.
Conserva il tuo potere
e con matura riﬂ essione62 frena
questo impulso mostruoso63.
A costo di mettere a repentaglio la propria vita64 e incurante 
dell’accusa di essere un «vassallo infedele»65, Kent non si esime 
dal denunciare come impraticabile e assurda la via intrapresa 
da Lear, che si traduce in un confuso esperimento di sovranità 
condivisa, plasticamente simboleggiato dal gesto della spartizio-
ne-frantumazione della corona. Né si arrende dopo essere stato 
travolto dalla furia del suo signore e messo al bando ma, assunti 
i panni di un poveraccio e camuffata la voce, trova il modo di av-
indicare un’unica guida suprema e a fronte del permanere in circolazione di 
quello che formalmente è ancora un re (e rappresenta quindi un elemento 
destabilizzante).
60 Si noti come l’aggettivo utilizzato miri a riconoscere in Lear il solo re 
esistente.
61 Il riferimento polemico è, ovviamente, alle due ﬁ glie malvagie di Lear.
62 Quale dovrebbe addirsi a un anziano re.
63 King Lear, I, I, vv. 138-150, trad. cit., p. 587.
64 «Vita che ho sempre ritenuto soltanto una pedina - aggiunge, mostran-
dosi un suddito modello - nella partita contro i tuoi nemici: non temo quindi 
di perderla, quando in gioco vi sia la tua salvezza» (ivi, vv. 154-156, trad. cit., 
p. 587).
65 Accusa alla quale fa seguito la condanna all’esilio: cfr. ivi, vv. 165 e sgg.
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vicinare di nuovo Lear66, per provare a rammentargli che il suo 
destino è il comando:
LEAR - E tu, che cosa sei?
KENT - Una persona onesta di cuore, e povera quanto il re.
LEAR - Se sei tanto povero come suddito quanto lo è lui come re, 
sei povero abbastanza. Che cosa vuoi?
KENT - Servire.
LEAR - E chi vorresti servire?
KENT - Voi.
LEAR - Mi conosci, amico?
KENT - No, signore; ma c’è nel vostro aspetto qualcosa che m’indu-
ce a chiamarvi padrone.
LEAR - Che cosa?
KENT - L’autorità67.
A dispetto del perdurare di qualche brandello di regalità sul 
suo viso, tuttavia, Lear ha ormai imboccato una strada senza ri-
torno. E qui, in un passo famoso, è la voce del Matto (Fool) - il 
buffone di corte68 - a fare in modo che l’uomo che volle disfarsi re 
prenda impietosamente coscienza di quanto in verità egli sa già, 
dentro di sé: che l’essersi «spogliato» dell’autorità di governo e di 
66 La cui decisione di spedire in esilio il riottoso conte è restata lettera 
morta, così come disattesi saranno molti altri degli ordini che Lear si ostina 
a pronunciare.
67 Cfr. King Lear, I, IV, vv. 18-30, trad. cit., pp. 615-617.
68 Figura sul cui ruolo nella tragedia che stiamo esaminando si veda in 
particolare Mullini-Gentili (1986).
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ogni interesse territoriale69 lo ha ridotto a un nullità, a «un bacello 
vuoto»70.
MATTO - Sapete far fruttare il nulla, zietto?
LEAR - No di certo, ragazzo. Da nulla non si cava nulla.
MATTO [a Kent] - Ditegli, vi prego, che appunto quello è l’ammon-
tare delle rendite della sua terra. Lui a un matto non crede.
LEAR - Un matto amaro.
MATTO - Sai la differenza, ragazzo mio, fra un matto amaro e uno
dolce?
LEAR - No, giovanotto, dimmela.
MATTO - Quello che t’ha consigliato di dar via
ogni tuo possedimento,
vieni a mettermelo a lato:
è una parte fatta per te.
…
LEAR - Mi chiami matto, ragazzo?
MATTO - Tutti gli altri tuoi titoli li hai dati via; con quello,
invece, ci sei nato.
KENT - Costui non è del tutto matto, mio signore71.
MATTO - … Zietto, dammi un
uovo e io ti darò due corone. …
Dopo aver rotto l’uovo a metà e
mangiato il tuorlo, ecco le due corone. Quando
69 Cfr. King Lear, I, I, vv. 48-49.
70 Ivi, I, IV, v. 197.
71 C’è del metodo, nella sua follia. Si veda anche quanto affermato più ol-
tre, sempre a proposito della condizione mentale di Lear, da Edgardo: «Senso 
e nonsenso uniti insieme, senno nella pazzia!» (ivi, IV, VI, vv. 172-173).
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tu hai spaccato a metà la tua corona e ne hai dato via
le due parti, ti sei caricato un somaro sulle spalle in mezzo
al fango. C’era ben poco cervello in quella tua corona pelata quan-
do hai dato via quella d’oro.
… Vorrei essere qualsiasi cosa
piuttosto che un matto. Però non vorrei essere te,
zietto: tu hai limato il tuo cervello da entrambi i lati
e non hai lasciato nulla in mezzo72.
… Adesso sei uno zero
senza cifre davanti (an 0 without a ﬁ gure).
Sono meglio io di te: io
sono un matto, tu non sei niente.
…
LEAR - C’è qualcuno qui che mi conosca? Questo non è Lear.
Vi pare che Lear cammini così, parli così?
... Chi sa dirmi chi sono?
MATTO - L’ombra di Lear.
LEAR - Vorrei proprio saperlo; perché questi emblemi
di regalità, la conoscenza e la ragione vorrebbero indurmi
a credere, erroneamente, che io abbia avuto delle ﬁ glie.
MATTO - Le quali desiderano fare di voi un padre obbediente73.
Lear è un genitore ormai sul punto di ritrovarsi senza ﬁ glie, nonché 
un re privo di regno (e anche soltanto di una reggia)74. In lui la «ban-
carotta della maestà» e il fallimento come ﬁ gura paterna si rimanda-
no vicendevolmente, come in uno spaventoso gioco di specchi, sino 
a (con-)fondersi. E al padre incapace di accettare che le ﬁ glie cui ha 
lasciato tutto se lo rimpallino come uno sgradito peso morto corri-
sponde - con l’avanzare della tragedia e l’aggravarsi della follia del 
72 Su questo «discorso delle corone» pronunciato dal Fool si veda Poggi 
Ghigi (1986).
73 King Lear, I, IV, vv. 128-232, trad. cit. (con alcune modiﬁ che), pp. 623-629.
74 In seguito alla scelta di dividere i due semicerchi della corona e di stac-
care dal proprio corpo la «ﬁ gura» della regalità sacrale.
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protagonista - l’ex sovrano che rivendica prerogative ormai perdute, 
in nome di una regalità che vorrebbe ancora vedersi riconosciuta:
LEAR [pazzo] - No, non mi possono far nulla
per il fatto di battere moneta: io sono
il re in persona (I am the King himself).
… Sotto tale aspetto, la natura è superiore all’arte.
…
GLOUCESTER - Io conosco quella voce.
LEAR - Ah! Mi hanno adulato come cani e mi hanno detto che 
avevo peli bianchi nella barba prima ancora che mi spuntassero 
quelli neri. Rispondere “sì” e “no” a tutto quel che dicevo! Ma dire 
“sì” e “no” insieme non è teologicamente corretto75. E quando poi 
è venuta la pioggia a bagnarmi e il vento a farmi battere i denti, 
quando il tuono si è riﬁ utato di tacere a un mio comando, allora li 
ho scoperti, li ho riconosciuti all’olfatto. Ecco, non sono gente di 
parola. Mi hanno detto che io ero tutto, ma è una menzogna: non 
sono nemmeno immune dalla febbre.
GLOUCESTER - Io ben ricordo il timbro di quella voce76.
Non è il re?
LEAR - Sicuro, un re da capo a piedi (every inch a king).
Quando lo ﬁ sso, vedi come il suddito trema.
…
GLOUCESTER - Oh, fatemi baciare quella mano.
LEAR - Prima lascia che la deterga: puzza di mortalità.
GLOUCESTER - O capolavoro della natura in rovina! Questo immen-
so mondo decadrà in questo stesso modo ﬁ no al nulla77.
…
75 Cfr. 2 Cor., 1, 17-19.
76 Gloucester, nel frattempo, è stato accecato dal duca di Cornovaglia, per 
essere rimasto fedele a Lear.
77 Parole che ricordano quelle, celeberrime pronunciate da Prospero ne 
La tempesta (IV, I, vv. 148 e sgg.).
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LEAR - … Si può vedere come va il mondo anche senza occhi. Guar-
da con le orecchie.
… Hai mai visto il cane d’un contadino abbaiare
a un mendicante?
…
E il poveretto che se la dava a gambe davanti al bastardo? È lì che 
avresti potuto vedere la grande immagine dell’autorità: a un cane 
nell’esercizio delle sue funzioni si obbedisce.
…
Se vuoi piangere sulla mia sorte, prenditi i miei occhi.
Io so bene chi sei: ti chiami Gloucester.
Devi avere pazienza: siamo venuti al mondo gemendo.
… Quando si nasce, si piange perché ci si ritrova su questo vasto 
palcoscenico di matti.
…
[Entra un gentiluomo, con soldati]
GENTILUOMO - Eccolo qui: prendetelo. Signore,
la vostra carissima ﬁ glia…
LEAR - Nessuno mi viene in soccorso? Come, io prigioniero? Son 
proprio nato come zimbello della sorte. Trattatemi bene:
avrete il riscatto.
…
Nessuno è con me? Sono rimasto solo? ...
Mi batterò ﬁ no all’ultimo respiro,
come uno sposo promesso che vada a nozze. Orsù, voglio far festa! 
Avanti, avanti, io sono il re, lo sapete, messeri78?
Sarà anche vero che il re in carne e ossa («la natura») è su-
periore all’immagine riprodotta sulle monete («l’arte»), che non 
esiste artiﬁ cio politico in grado di fare in modo che Lear non sia re 
«in ogni più minuscolo frammento del suo corpo», ma la natura 
regale di quest’uomo è ormai disfatta ed egli scopre di non essere 
nemmeno al riparo dalla malattia, di avere addosso l’odore della 
78 King Lear, IV, VI, vv. 83-197, trad. cit. (con lievi modiﬁ che), pp. 773-781.
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morte79; e che il potere appartiene a chi «è in carica», foss’anche 
un cane.
A Lear non rimane allora che mimare gesti di comando dai 
quali è ormai escluso, come fa nella grandiosa scena della tempe-
sta in cui, giacché gli elementi «si riﬁ utano» di lasciarsi amman-
sire dalla sua parola, ne segue il corso e intima loro a gran voce di 
compiere ciò che già fanno80:
KENT - Dov’è il re?
GENTILUOMO - Fa a gara con gli elementi scatenati:
ingiunge al vento di sofﬁ ar la terra in mare,
o di avventare le onde ricciute sulla terraferma,
perché ogni cosa si trasformi o muoia.
Si strappa i capelli canuti,
che rafﬁ che impetuose afferrano e trattano come cose da nulla;
si sforza di sopraffare nel suo microcosmo umano
l’alterno conﬂ itto del vento e della pioggia.
In una notte come questa …
egli corre a capo scoperto.
…
LEAR - Sofﬁ ate, venti, squarciatevi le guance!
Infuriate, sofﬁ ate! Voi, cateratte e uragani,
sgorgate dal cielo a sommergere i nostri campanili,
sino ad annegarne i galli sopra i tetti!
…
Fai rimbombare il ventre! Sputa, fuoco! Scroscia, pioggia!
Né pioggia, né vento, né tuono, né fuoco sono mie ﬁ glie.
Non taccio voi, elementi, d’ingratitudine:
a voi non diedi un regno, né vi ho chiamati ﬁ gli.
79 Si vede cioè ormai ridotto a quella sorta di grado zero della natura uma-
na - «un povero animale nudo e bipede» - che in un’altra scena (quella nel-
la capanna, durante la tempesta) gli era apparso uno stato desiderabile, in 
quanto unica forma di uomo «non adulterata»: cfr. King Lear, III, IV, vv. 99 
e sgg.
80 In un patetico tentativo di apparire ancora nel pieno delle sue funzioni, 
che viene subito smentito da un dettaglio rivelatoci da chi assiste allo spetta-
colo (Kent): Lear è «a capo scoperto» (cfr. King Lear, III, II, v. 60).
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Non mi dovete obbedienza…
Posso tuttavia chiamarvi vili ministri,
che avete fatto lega con due ﬁ glie degeneri
per scatenare schiere scaturite dal cielo
contro una testa vecchia e bianca come questa81.
1.3. Dormire ‘come un re’. Il peso della «dorata inquietudine»82 
sulle teste coronate
Per ragioni di sceneggiatura, Riccardo II, come si è visto, ri-
trae più di qualsiasi altra opera di Shakespeare (persino più di Re 
Lear) il divorzio fra i due corpi del re, con tutto ciò che ne deriva. 
In generale, tuttavia, i risvolti negativi della natura doppia della 
regalità - quelle che potremmo deﬁ nire le sue contro-indicazio-
ni - sono spesso oggetto di meditazione da parte di altri sovrani 
shakespeariani. A cominciare da quello la cui posizione - pure - 
sembrerebbe la più solida, ossia Enrico V, autore di un celebre 
soliloquio (nel quale ci siamo già imbattuti83) sulla durezza della 
condizione dei grandi e, nello stesso tempo, sulla vacuità delle ce-
rimonie, prive di qualunque efﬁ cacia nel conferire allo stato rega-
le un carattere davvero straordinario84:
Tutto a carico del re! La vita, l’anima,
i debiti, le mogli angosciate,
i ﬁ gli e i peccati, mettiamoli tutti in conto al re85!
A noi tocca reggere tutto. Oh, dura condizione,
gemella della grandezza (twin-born with greatness)86,
soggetta al ﬁ ato
di qualsiasi stolto i cui sensi non sanno avvertire altro
81 King Lear, III, I, vv. 3-13 e II, vv. 1-24, trad. cit., pp. 693-699.
82 «Golden care»: cfr. Henry the Fourth-Part II, IV, V, v. 22.
83 Si veda sopra, p. 78. 
84 Si è già avuto modo di vedere come Enrico V svaluti profondamen-
te cerimonie e consuetudini, anteponendovi una forma di sovranità fondata 
sulla capacità di stupire; a tale riguardo si veda Alvis (2000b), pp. 107 e sgg.
85 Così come Cristo carica su di sé il peso di tutti i peccati.
86 Come fa notare Kantorowicz (1957, p. 22), ogni re è inseparabilmen-
te legato («gemello») anche alla dura condizione caratteristica della natura 
umana.
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che il mal di pancia87! A quale inﬁ nita tranquillità d’animo,
privilegio comune di privati cittadini, devono rinunciare i re!
E che cosa hanno i re che non abbiano anche costoro
se non lo sfarzo (save ceremony), il regale sfarzo?
E che cosa sei tu, idolo dello sfarzo regale?
Che razza di divinità sei tu, che soffri le pene
mortali più dei tuoi adoratori?
Quali sono le tue rendite? Quali le tue entrate?
O sfarzo, mostrami soltanto il tuo valore!
Qual è l’essenza del tuo culto (adoration)?
Sei qualcos’altro che rango, titolo ed etichetta88
che suscitano timore reverenziale e paura negli altri uomini89?
Assistiamo qui all’incrinarsi della certezza che l’un corpo pro-
tegga l’altro, che le insegne esteriori del potere possano cancel-
lare, congelare, la fragilità dell’uomo che le indossa, rendendolo 
intrinsecamente diverso dal più umile dei suoi sudditi e conferen-
dogli una condizione sovraumana.
Oh ammalati, grande grandezza (great greatness),
e poi fatti curare dalla tua cerimonia!
Credi che la febbre ardente se ne andrà
al sofﬁ o dei titoli usati dagli adulatori?
Cederà il passo agli inchini e alle genuﬂ essioni?
Puoi tu, disponendo dell’omaggio del mendicante,
disporre anche della sua salute? No, sogno superbo,
che giochi così subdolamente con il riposo d’un re.
Io sono un re che ti smaschera90 ed io so che
non sono l’unguento consacrante, lo scettro e il globo,
87 Lo stesso «ﬁ ato (breath)» dei comuni mortali che invece, secondo Ric-
cardo II e il vescovo di Carlisle, non poteva nulla contro una regalità resa 
inviolabile dalla sua genesi divina: cfr. Richard the Second, III, II, vv. 56-57 
(passo sul quale si veda sopra, pp. 23 e 29) e ivi, IV, I, v. 128.
88 «Place, degree, and form»: quegli elementi cui - più avanti - sentiremo 
attribuire sommo valore da Ulisse in una sua orazione contenuta in Troilo e 
Cressida.
89 Henry the Fifth, IV, I, vv. 227-244, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), 
pp. 971-973.
90 Tocca a Enrico, che di maschere - come sappiamo - è un esperto (da vero 
re dei bluff), smascherare la ﬁ nzione mistico-giuridica dei due corpi del re.
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la spada e la mazza, la corona imperiale,
il manto tessuto d’oro e di perle,
i titoli ampollosi che corrono come battistrada davanti al re,
il trono su cui siede, né i ﬂ utti del fasto
che s’infrangono sulla riva superba di questo mondo -
no, tutte queste cose insieme, sfarzo tre volte fastoso,
non tutte queste cose, distese nel letto della maestà regale,
potranno dormire sodo come il misero schiavo91,
il quale col corpo pieno e la mente sgombra
si mette a riposare, inzeppato di sudato pane92;
e non vede mai le orrende tenebre ﬁ glie dell’inferno
...
Non fosse per il fasto (but for ceremony), un tapino siffatto,
immerso tutto il giorno nella fatica e la notte nel sonno,
avrebbe la precedenza e il vantaggio su di un re93.
Lo schiavo, partecipe della pace del paese,
ne gode, ma poco sospetta nel suo grossolano cervello
quante veglie debba fare il re per mantenere quella pace
dalle cui ore trae beneﬁ cio soprattutto il contadino94.
91 Altrove, però, Shakespeare ci conduce al cospetto di un re (seppur sui 
generis) che riﬂ ette sulla valenza terapeutica che può avere per la «pompa 
regale» l’esperienza delle sofferenze di cui è pregna la vita degli umili: si veda 
King Lear, III, IV, vv. 33-34.
92 Colpito dal «sonno assassino» che Bruto vede, con invidia ma senza 
rancore, calare come «una mazza di piombo» sul servo che stava suonando 
per lui, alla vigilia della battaglia di Filippi: cfr. Julius Caesar, IV, III, vv. 266-
267 (ma anche ivi, II, I, v. 230, ove il sonno del medesimo servo è paragonato 
dal suo signore a una «rugiada mielosa»).
93 In merito a questo aspetto si vedano anche le parole pronunciate in 
Riccardo III dal sovrintendente della Torre di Londra, Roberto Brakenbury, 
dopo che il suo ‘ospite’ più illustre, Clarence, gli ha riferito di essere reduce da 
una notte popolata di incubi e gli ha narrato il sogno profetico nel quale suo 
fratello Riccardo lo faceva “involontariamente” precipitare negli abissi mari-
ni: «Il dolore non rispetta stagioni e ore di riposo, fa della notte giorno, e del 
meriggio notte. I principi possono gloriarsi solo dei titoli, esterno onore che 
cela interno travaglio, e provano spesso inﬁ nite inquietudini, invece di quello 
che noi immaginiamo. Fra i loro titoli e un umile nome, l’unica differenza è 
la fama esteriore» (Richard the Third, I, IV, vv. 76-83, trad. cit., pp. 921-923).
94 Henry the Fifth, IV, I, vv. 248-281, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), 
pp. 973-975.
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Non sorprende che a discettare sull’inutilità dell’apparato li-
turgico-rituale della sovranità sia un re come Enrico V, il quale 
- come sappiamo dal capitolo precedente - conﬁ da ben poco in 
tale elemento, privilegiando invece un modello di regalità le cui 
basi poggiano sul sostegno del popolo, di quell’insieme di «tapi-
ni» ai quali il sovrano è chiamato a garantire la pace e un riposo 
sereno. Nello stesso tempo, Enrico dà l’impressione di divertirsi 
ora a separare ora a riunire nella sua persona quei due corpi che 
in Riccardo II si erano drammaticamente divaricati, indossando 
alternativamente (come fossero abiti di scena) la maschera del so-
vrano «che non è che un uomo» e quella del dio in terra95.
Già prima di salire sul trono d’Inghilterra, del resto, il giovane 
principe Enrico era consapevole dell’intrinseca debolezza di quel-
la particolare «divinità» (la maestà sacra) «esposta ai tormenti 
più dei sudditi chiamati a venerarla». Particolarmente signiﬁ cati-
ve, a questo proposito, sono le parole che egli proferisce - in una 
scena dell’Enrico IV-Parte Seconda già esaminata da noi - mentre 
guarda il padre Enrico IV dormire con la corona accanto a sé:
Perché ha la corona sul cuscino,
una compagna di letto apportatrice di sì gravi inquietudini?
O lucente turbamento (polished perturbation), ansia dorata (gol-
den care),
che tieni spalancati i portali del sonno
a tante notti di veglia: ora tu dormi con lei!
Eppure non è un sonno così profondo, ben lungi dalla dolcezza
di quello di colui che russa una nottata intera
con in capo una povera berretta. O maestà!
Torturi chi ti porta, gli stai indosso
come una ricca armatura in un giorno di canicola,
che arrostisce per dare sicurezza96.
95 A tale riguardo si accosti, per esempio, Henry the Fifth, IV, Coro, vv. 
40-47 a quanto osservato in precedenza, nel par. 1.6, a proposito dell’atteg-
giamento adottato da Enrico alla vigilia di Agincourt (cfr. sopra, pp. 79 e 
sgg.). Inoltre, si veda Montini (1999), p. 57.
96 Henry the Fourth-Part II, IV, V, vv. 20-30, trad. cit., pp. 733-735. Una 
sicurezza («safety») - quella citata alla ﬁ ne del brano - che in realtà è solo 
apparente.
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Parole cui fanno eco quelle con cui, poco dopo, il re rimprove-
ra aspramente il ﬁ glio, che nel frattempo, credendolo morto, gli 
aveva sﬁ lato la corona dal guanciale e se l’era portata via:
Rimango troppo a lungo, ti ho stancato.
Hai tanta fame di veder vuoto il mio seggio
che hai voluto investirti degli emblemi del mio potere
prima che l’ora fosse matura? Giovane sventato!
Vai cercando quel potere che ti schiaccerà.
Avrai poco da attendere: molto debole è il vento
che sostiene la nuvola della mia regalità;
cadrà fra breve97.
Il tema - particolarmente caro a Shakespeare - era già stato al 
centro di un magniﬁ co monologo di Enrico IV (in camicia da not-
te) contenuto nel medesimo dramma98, con il quale concludiamo 
questa rassegna di lamenti sull’insonnia regale99:
Quante migliaia dei miei sudditi più poveri
a quest’ora sono immersi nel sonno! O sonno, dolce sonno,
tenera nutrice della natura, ti incuto forse timore,
che non vuoi più gravarmi sulle palpebre,
sommergere i miei sensi nell’oblio?
Perché mai, sonno, preferisci capanne nere di fumo,
ti distendi su scomodi letti di paglia,
97 Ivi, vv. 93-100, trad. cit., pp. 739-741.
98 Enrico lo pronuncia mentre è angosciato per le notizie di ribellione che 
lo hanno da poco raggiunto.
99 Al cui interno ﬁ gura anche lo strano caso di Macbeth, che, malfermo nel 
suo potere, dopo aver «assassinato il sonno, il sonno innocente che ravviva 
la matassa scompigliata dell’affanno» (Macbeth, II, II, vv. 35-36, trad. cit., 
p. 905), vive notti scosse da sogni così terribili da giungere sino al punto di 
esprimere invidia per il modo in cui ormai Duncan riposa tranquillo nella 
propria tomba: cfr. ivi, III, II, vv. 19-26. «Ti manca - gli dice amorevolmente la 
moglie, in una scena successiva - il balsamo di tutte le creature, il sonno» (ivi, 
III, IV, v. 140, trad. cit., p. 959). Un balsamo del quale la stessa lady Macbeth 
andrà perdendo i beneﬁ ci, sotto il peso del rimorso per quanto compiuto, 
come rivela il racconto che la sua damigella fa al medico a proposito dei ge-
sti (celebre, quello di stroﬁ narsi le mani per volerne lavare via le macchie di 
sangue) che compie di notte mentre in apparenza continua a dormire (cfr. ivi, 
V, I, vv. 1-38).
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cullato dal ronzio degli insetti notturni,
anziché nei saloni profumati dei grandi,
sotto i fastosi baldacchini del potere?
... Perché ti accompagni
a miserabili, in letti repellenti,
e fai del giaciglio regale una cassa
d’orologio, o una comune sveglia?
...
Felici miserabili, dormite sereni!
Non ha pace il capo che porta una corona (uneasy lies the head 
that wears a crown)100.
2. Le metafore della regalità
2.1. Il re dell’alveare
Si è visto come nei drammi storici (e in talune tragedie) Shake-
speare attinga a piene mani a quello che possiamo deﬁ nire il voca-
bolario della riﬂ essione politica medievale. Un’ulteriore conferma 
in tal senso viene dal frequente ricorso, nelle sue opere, a una del-
le metafore politiche più diffuse nel Medioevo, quella che accosta-
va lo stato a un organismo vivente101. Essa compare più volte, per 
esempio, sotto forma di paragone fra il modo in cui deve essere 
governata una comunità civile e l’organizzazione di un alveare102, 
all’interno del quale ciascun elemento svolge le proprie mansioni 
in maniera disciplinata, contribuendo all’armonia, alla stabilità e 
al benessere generali. In Enrico V il paragone è utilizzato dal duca 
di Exeter e dall’arcivescovo di Canterbury, impegnati a cercare as-
sieme al giovane sovrano una soluzione per allestire l’imponente 
100 Henry the Fourth-Part II, III, I, vv. 4-31, trad. cit, pp. 651-653.
101 In relazione a questa metafora e alla peculiare importanza che essa 
rivestì nell’ambito del pensiero politico medievale si vedano Kantorowicz 
(1957), in part. pp. 207-232, Archambault (1967), pp. 21-32, Struve (1978), 
pp. 87-288, Nederman (1987), pp. 211-224, Baernstein (1996), pp. 113-138, 
Lambertini (1999a), pp. 289-303 e Nederman (2004), pp. 59-87.
102 Paragone che risaliva a Virgilio e a Plinio e che nel corso del XVI secolo 
aveva conosciuto una rinnovata fortuna (per esempio in The Book of the Go-
vernour di Thomas Elyot, dal quale forse lo riprese Shakespeare), destinata 
a durare a lungo.
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spedizione militare contro la Francia senza sguarnire la frontiera 
settentrionale ed esporsi alle consuete scorribande degli scozzesi.
EXETER - Mentre la mano armata combatte fuori casa,
la mente avveduta si difende all’interno,
giacchè il governo, sia pure ordinato in gradi alti, bassi e bassissimi
e distribuito in parti diverse, si mantiene in un unico concerto 
(doth keep in one concent),
convergendo in un’armonia generale e naturale,
come la musica103.
CANTERBURY - È vero: perciò il cielo assegna alla condizione umana 
(the state of man) funzioni differenti,
imponendo all’attività un moto continuo
governato, a suo ﬁ ne ed obiettivo,
dall’obbedienza: così infatti operano le api da miele,
creature che, per norma istintiva, ammaestrano 
all’azione ordinata un regno popoloso.
Esse hanno un re e funzionari di vari gradi;
dei quali alcuni, come magistrati, amministrano la giustizia in
patria,
altri, come mercanti, si avventurano all’estero in commerci,
altri ancora, come soldati, armati di pungiglione,
fanno bottino delle vellutate gemme dell’estate
e la preda con lieta marcia recano a casa
alla regale tenda del loro sovrano104.
Ma, soprattutto, l’immagine dell’alveare ricorre all’interno del 
celebre Discorso sull’ordine pronunciato da Ulisse nel primo atto 
di Troilo e Cressida (III, vv. 75 sgg.). Ulisse applica tale immagi-
103 Secondo Craik (2001), p. 143, la fonte da cui Shakespeare trae questa 
immagine è il De Republica di Cicerone. Anche in Riccardo II il nostro autore 
si serve di una metafora musicale per riferirsi al tipo di ordine vigente in una 
comunità retta nel dovuto modo, in un passo ove il protagonista - rinchiuso 
nel castello di Pomfret - lamenta di non essere stato capace di mantenere la 
proporzione armonica «nella musica della sua vita» e, conseguentemente, di 
aver perso l’opportunità di vivere in accordo, in sintonia, con l’Inghilterra del 
suo tempo: «for the concord of my state and time, I had not an ear to hear my 
true time broke» (Richard the Second, V, V, vv. 41-61).
104 Henry the Fifth, I, II, vv. 178-196, trad. cit., pp. 841-843. 
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ne a quel particolare tipo di stato che è l’armata greca accampata 
nei pressi di Troia105 e - più in generale - si avvale della metafora 
organicistica per istituire un’analogia di proporzionalità fra l’or-
dinata disposizione delle parti di ogni insieme organico (l’alveare, 
il sistema dei pianeti, l’intero cosmo) e la condizione di salute e 
di forza che può contraddistinguere una determinata comunità 
politica106:
Troia, che si erge tuttora, sarebbe annientata,
e la spada del grande Ettore senza titolare,
se non fosse per le seguenti ragioni:
il principio di autorità è stato conculcato
ed ecco, quante tende greche sorgono
concave su questa pianura, altrettante sono le vacue fazioni esistenti.
Il comandante supremo non è più come l’alveare
a cui debbono far capo tutte le api
e allora che miele c’è da aspettarsi? Se la gerarchia è travestita,
il più indegno può farsi bello sotto la maschera107.
I cieli stessi, i pianeti, e questa terra,
osservano gerarchia, priorità, e luogo,
stabilità di corso, orbita, proporzione, stagione e forma,
funzione e abitudine, con pieno senso dell’ordine108;
perciò il glorioso astro Sole
troneggia col suo globo in nobile eminenza
fra gli altri corpi celesti, e il suo occhio beneﬁ co
corregge gli inﬂ ussi nefasti dei pianeti maligni,
e, quasi si trattasse di un decreto regale, li convoglia
direttamente al bene o al male109.
105 Sette anni di assedio (cfr. Troilus and Cressida, I, III, v. 12) hanno in-
fatti reso quell’immenso corpo di spedizione una sorta di polis “in trasferta”!
106 Qualcosa di molto simile a ciò che Marsilio da Padova (1280ca.-1343), 
uno fra i principali teorici politici dell’intero Medioevo, aveva fatto nelle pri-
me pagine del suo Defensor pacis (1324): cfr. in part. Defensor pacis, I, II, 3.
107 «Bello e brutto» possono confondersi e scambiarsi, come avviene in 
Macbeth (I, I, v. 10: «Fair is foul and foul is fair»).
108 Siamo qui in presenza di righe che sembrano riecheggiare alcuni passi 
del terzo libro della Consolazione della ﬁ losoﬁ a di Severino Boezio (524ca.).
109 Troilus and Cressida, I, III, vv. 75-94, trad. cit. (con lievi modiﬁ che), 
p. 387 (corsivi miei). Vi è chi ha scorto in questo discorso «una magniﬁ ca 
riformulazione della dottrina medievale della “catena dell’essere”», in quanto 
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Come assai spesso nella riﬂ essione politica medievale e rina-
scimentale110, la metafora del corpo politico vivente assume qui 
una valenza fortemente conservatrice, veicolando l’idea che cia-
scun membro della società/del corpo di spedizione acheo debba 
stare al suo posto (al pari di ogni organo) e ponendo grande enfasi 
sulla necessità di tenere sotto controllo qualsiasi pulsione centri-
fuga111. Nel contempo, dalla concezione organologica dello stato 
deriva la convinzione che il bene della collettività debba sempre es-
sere anteposto a quello del singolo individuo o gruppo, all’interesse 
di parte112, che divora qualunque cosa con appetito insaziabile.
vi si esprime la necessità di un rigido ordinamento gerarchico nella comunità 
politica e nell’universo, come pure in ogni individuo: cfr. Melchiori (1992), 
p. 28. L’immagine del re-Sole, intorno al quale dovrebbero orbitare secondo 
una disposizione ben precisa tutti gli altri elementi di spicco del regno-co-
smo, torna spesso nella testualità shakespeariana: basti citare qui il Bastardo, 
che paragona i baroni inglesi tornati a servire lealmente il loro re a «stelle 
rientrate nella giusta orbita» (King John, V, VII, vv. 73-74, trad. cit., p. 209), 
e le parole con cui Duncan annuncia l’assegnazione di nuovi titoli decisa per 
celebrare la vittoria sui ribelli: «Figli, congiunti, baroni, e voi il cui rango è 
il più vicino al nostro, sappiate che designamo successore al regno il nostro 
ﬁ glio maggiore, Malcolm... Il qual onore non deve, senza compagni, investi-
re solo lui; segni di nobiltà splenderanno, come stelle, su tutti i meritevoli» 
(Macbeth, I, IV, vv. 35-42, trad. cit., p. 879).
110 A partire dal Policraticus dell’inglese Giovanni di Salisbury (1159), il 
quale era stato il primo teorico politico medievale a recuperare e a rielaborare 
l’analogia fra regno e corpo umano, che aveva già alle spalle una lunga tra-
dizione (risalente almeno al celebre apologo di Menenio Agrippa narrato da 
Tito Livio) e che, proprio grazie allo scritto di Giovanni, avrebbe conosciuto 
una straordinaria fortuna nei secoli successivi.
111 In un universo che risulta essere tenuto insieme dalla comune obbe-
dienza a un unico centro. Si spiega così per quale ragione queste pagine di 
Troilo e Cressida abbiano ricevuto sempre grande attenzione da quanti, sulla 
scia di Tillyard, hanno voluto vedere nello Shakespeare dei drammi nazionali 
un convinto sostenitore degli ideali della cultura politica Tudor. In verità, 
comunque, più che teorizzare un’ideologia dell’ordine, il discorso di Ulisse ne 
mostra la natura problematica, i limiti, lasciando così intravvedere un mondo 
le cui precedenti certezze vanno incrinandosi; in proposito si vedano le con-
siderazioni svolte in Collins (1989), pp. 14 e 26-27.
112 Incarnato, agli occhi di Ulisse, da Achille (cfr. Troilus and Cressida, I, 
III, vv. 142 sgg.). Sull’interesse, motore dell’universo ma ad un tempo princi-
pale ostacolo al mantenimento di ogni ordine cosmico, si ricordino le parole 
pronunciate dal Bastardo in Re Giovanni: cfr. sopra, p. 41.
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Ma immaginiamo che i pianeti
mischiandosi malamente si mettano a deviare in disordine:
quali sciagure e quali portenti, che rivoluzione cosmica (what 
mutiny),
che maremoti e terremoti,
che terrori, mutazioni, orrori possono
alterare e spezzare, stracciare e sradicare
dalle fondamenta l’unità e il paciﬁ co connubio
delle classi (the unity and married calm of states)
nell’universo! Oh, quando è scossa
la gerarchia, scala a ogni alto progetto,
l’impresa è malata! Come possono stare al loro posto
le comunità, i diversi gradi accademici
e le corporazioni cittadine,
il commercio paciﬁ co fra lidi segnati sulle mappe,
la primogenitura e il diritto di nascita,
le prerogative dell’età, le corone, gli scettri,
gli allori, se non grazie alla gerarchia113?
Togli solo la gerarchia, stona questa corda,
e vedrai la discordia che ne segue!
Le cose si affrontano in brutale opposizione:
le acque, ﬁ nora arginate, solleveranno il loro seno
più in alto delle spiagge, riducendo a un pantano114 
tutto questo solido globo; il forte renderà schiavo il debole115,
113 Questo sfogo ricorda quello (già visto) con cui il duca di York minaccia 
di negare il suo appoggio al nipote Riccardo II, se questi continuerà a calpe-
stare i diritti dei sudditi «strappando al tempo ogni consuetudine» (Richard 
the Second, II, I, vv. 187-208), come pure quello di re Enrico IV, il quale, 
accortosi che il ﬁ glio non vede l’ora di prendere il suo posto (al punto che lo 
abbiamo visto porsi sul capo la corona mentre il padre dorme, credendolo 
morto), lo apostrofa così: «Scava la mia tomba su te stesso, dunque, ordina 
alle campane a festa di suonare al tuo orecchio non la mia morte, ma la tua 
incoronazione. Tutte le lacrime che dovrebbero bagnare la mia bara siano 
gocce di balsamo per consacrare il tuo capo... dimetti i miei ministri, infrangi 
i miei decreti. È giunta l’ora di farsi gioco delle cerimonie: Arrigo quinto è in-
coronato!.. Oh mio povero regno, malato di lotte civili! Se il mio governo non 
è riuscito a curarti dai disordini, che farai quando il disordine sarà l’unica tua 
cura? Oh, tornerai a essere una landa selvaggia di lupi, i tuoi vecchi abitanti» 
(Henry the Fourth-Part II, IV, V, vv. 110-137, trad. cit., pp. 741-743).
114 Morale, oltre che ﬁ sico.
115 La gerarchia è innanzitutto tutela per i più deboli.
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il ﬁ glio violento colpirà a morte il padre;
forza sarà diritto; o, peggio, diritto e torto,
alla cui eterna dialettica presiede la giustizia,
perderanno il loro nome116, al pari della giustizia stessa.
Allora tutto si risolve nel potere,
il potere in egoismo, l’egoismo in appetito117,
e l’appetito, lupo universale,
doppiamente assecondato dalla volontà e dal potere,
vorrà fare dell’universo intero la sua preda
e alla ﬁ ne divorerà se stesso118.
2.2. Il monarca come perno della comunità e fulcro equilibratore 
dell’universo ﬁ sico racchiuso nel suo regno
All’interno di uno stato concepito come micro-universo e ma-
cro-organismo119, l’Ulisse shakespeariano concentra la propria at-
tenzione sul sole/capo, sottolineando la centralità del sovrano120, 
116 Ancora una volta, bello e brutto si scambieranno le parti, divenendo 
una cosa sola.
117 Si noti come, dopo le metafore tratte dal mondo naturale, Shakespeare 
illustri qui il disordine politico (tema al centro dell’orazione di Ulisse) con 
esempi che si riferiscono alle facoltà dell’uomo (will, power, appetite), a di-
mostrazione dello stretto legame che sussiste, ai suoi occhi, fra il cosmo, ogni 
organismo politico e qualunque essere umano.
118 Troilus and Cressida, I, III, vv. 94-124 trad. cit, pp. 387-389. Per l’idea 
che il discorso di Ulisse esprima, sottotraccia, il senso d’inquietudine di un 
mondo - quello dell’Inghilterra elisabettiana, nel quale Shakespeare si era 
formato - la cui ﬁ ducia nella visione medievale del cosmo come un insieme 
coerente e ordinato andava sempre più vacillando, nonostante la propaganda 
Tudor facesse di tutto per preservarla (con evidenti ﬁ nalità politiche), si ve-
dano Lombardo (1982), pp. 21-22 e Ferrara (1994), pp. 28-31.
119 In relazione a questo secondo aspetto si vedano - per riferirci a un paio 
di altri esempi - le parole pronunciate da re Enrico in Henry the Fourth-Part 
II, III, I, vv. 38-40 e ivi, V, II, vv. 134-136.
120 «Oceano» nel quale - secondo la metafora proposta dal conte di Sa-
lisbury, sul ﬁ nire di Re Giovanni - debbono docilmente conﬂ uire, come un 
ﬁ ume in piena che si placa e rientra nel suo alveo, i nobili che in precedenza 
si erano schierati con i nemici della Corona, «lasciando così il loro corso ir-
regolare e impetuoso» (cfr. King John, V, IV, vv. 52-57). Già in precedenza 
(ivi, II, I, vv. 334-340), parlando col monarca francese, lo stesso Giovanni 
aveva equiparato il sistema giuridico-politico di cui occupava il vertice («the 
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chiamato a preservare l’unità organica della comunità che regge, 
a mantenere il giusto equilibrio fra le sue parti e a farsi carico 
dell’interesse generale, incarnandolo. L’eventuale venire meno di 
tale ﬁ gura (nella descrizione di Rosencrantz - in Amleto - «perno» 
su cui si fonda l’intero stato121) o il semplice misconoscimento del 
suo ruolo, da parte di qualche componente riottosa del corpo poli-
tico, apre una falla nella gerarchia e - in analogia a quanto avviene 
in un castello di carte dal quale ne venga sﬁ lata una sola (in que-
sto caso, il re) - provoca una reazione a catena, che spezza l’assetto 
ordinato di ogni livello del reale: l’uomo, lo stato e il mondo - le 
cui strutture gerarchiche sono concepite come tre manifestazio-
ni di un’unica Legge dell’essere, strettamente interdipendenti fra 
loro122 - precipitano nell’anarchia.
Grande Agamennone - è la conclusione
dell’appassionato intervento di Ulisse -
quando la gerarchia è soffocata, questo è il caos
che segue allo strangolamento.
E il disuso della gerarchia è tale
che passo passo si propaga all’indietro, animato
dall’ambizione di salire. Il comandante supremo è criticato
da chi gli è inferiore di un grado, questi dal successivo,
il successivo da chi gli sta ancora più sotto; ogni grado,
sull’esempio del primo che è insofferente
del superiore, sviluppa una febbre invidiosa123.
current of our right») alla rete ﬂ uviale inglese e se stesso all’«oceano» che 
costituiva lo sbocco naturale e l’involucro protettivo di tale rete; in merito a 
questa variante della concezione organologica del corpo politico si veda Stan-
co (1993), pp. 93-94.
121 Si rammenti il paragone formulato dal cortigiano - durante uno scam-
bio di battute con re Claudio che abbiamo già esaminato -, secondo il quale la 
maestà è come «una grande ruota», ﬁ ssata al picco della montagna più eleva-
ta, ai cui immensi raggi stanno appese tutte le vite di coloro la cui sicurezza 
dipende dal re (Hamlet, III, III, vv. 17-20).
122 In merito a questa concezione dello stato, dell’uomo e della sua collo-
cazione nell’universo, che costituisce la cifra signiﬁ cativa di buona parte della 
cultura elisabettiana, si veda Spencer (1961), pp. 16-22, ove si segnala come 
proprio il legame profondo che si riteneva sussistere fra quei diversi ordini 
suggerisse di chiarire la natura di ognuno dei tre (in particolare l’ordine poli-
tico) tramite analogie con gli altri due. 
123 Troilus and Cressida, I, III, vv. 124-133, trad. cit. (con piccole modiﬁ -
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Le pagine di Troilo e Cressida sulle quali ci siamo appena 
soffermati trovano una precisa corrispondenza nelle sezioni di 
Macbeth ove il disordine politico conseguente all’assassinio di re 
Duncan - a sua volta, effetto della progressiva perdita di autocon-
trollo in Macbeth124 - contamina la terra racchiusa entro i conﬁ ni 
del regno di Scozia e si riverbera in una lunga scia di inquietan-
ti fenomeni naturali, sovvertendo ogni regola ﬁ sica come mai a 
memoria d’uomo era accaduto: una notte senza ﬁ ne125, tempeste 
e ripetute scosse telluriche, i cavalli delle scuderie regali che, tor-
nati selvaggi, prima abbattono gli steccati («ribellandosi all’obbe-
dienza, come se volessero muovere guerra al genere umano»126) 
e poi si divorano fra loro sotto lo sguardo incredulo di chi assiste 
a un simile spettacolo - in breve, un intero mondo sotto-sopra, 
fuori squadra127.
VECCHIO - Posso ben ricordare settant’anni
e nel volgere di questo tempo ho visto
ore tremende e cose strane, ma questa notte crudele
ha reso insigniﬁ cante tutto ciò che conoscevo.
che), p. 389.
124 Il cui «appetito» e la cui libido dominandi hanno ﬁ nito per prendere il 
sopravvento, ponendo ﬁ ne alla sua ordinata disposizione interiore. 
125 Cfr. Macbeth, II, III, v. 53: «The night has been unruly». Analogamente, 
la mattina del giorno destinato a porre termine alla sua tirannide, Riccardo 
III si accorge che, a dispetto dell’ora, il sole «si riﬁ uta di sorgere», ma prova 
a non mostrarsi turbato da tale segno («Perché questo dovrebbe importare 
più a me che a Richmond? Lo stesso cielo che mi guarda accigliato guarda lui 
con la stessa tristezza»): Richard the Third, V, III, vv. 277-288, trad. cit., pp. 
1179-1181.
126 Macbeth, II, IV, vv. 16-17; loro funzione sarebbe invece restare sotto-
messi agli uomini, così come facevano lasciandosi docilmente cavalcare da re 
Duncan, prima che la sua uccisione cambiasse ogni cosa.
127 Si veda Macbeth, II, III, vv. 53-60 e II, IV, vv. 1-19. «Come va il mondo 
ora, signore? - domanda il barone di Ross a Macduff, una volta che si è con-
cluso il racconto degli eventi straordinari da cui è stata segnata la lunga notte 
dell’assassinio di Duncan. «Perché, non lo vedete?» - gli viene risposto (cfr. 
ivi, v. 21). Il fatto di aver spezzato il nesso sacro che lega Dio al suo luotenente 
in terra determina il rovesciamento di qualunque altra norma e si ripercuo-
te inevitabilmente su tutti i vincoli che univano il re di Scozia all’equilibrio 
armonico dei vari ambiti di realtà da cui è costituito l’universo che egli pre-
siedeva.
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ROSS - Ah, buon vecchio,
vedete come i cieli,
quasi sconvolti dall’atto compiuto dall’uomo128,
minacciano il suo palcoscenico insanguinato:
per l’orologio è giorno,
e tuttavia l’oscura notte soffoca la lampada pellegrina.
…
VECCHIO - È contro natura, proprio come l’atto che è stato com-
piuto129.
Al parere di questi due testimoni fa eco, più tardi, quello, pro-
fessionale, del medico curante di lady Macbeth, che, venuto a co-
noscenza dei fenomeni di sonnambulismo cui è soggetta la sua 
paziente, sentenzia: «gli atti contro natura generano turbamenti 
innaturali»130.
E «unnatural», ancora una volta, è l’espressione cui ricorre il 
conte di Gloucester per riferirsi al trattamento riservato a Lear 
dalle ﬁ glie alle quali ha di fatto lasciato il suo regno, che abbiamo 
visto macchiarsi della duplice colpa di lesa maestà e di disamore 
ﬁ liale131. Così come, del resto, contro l’ordine naturale delle cose 
è stato l’atto stesso con cui il vecchio re si è spogliato del potere 
sovrano prima del tempo, generando una confusione politica che 
ha contagiato l’intero «reame d’Albione»132 e ha gettato nel caos 
anche la terra di quel regno, che nelle scene centrali della tragedia 
appare in balìa di un uragano senza precedenti133. È sempre Glou-
cester a mettere esplicitamente in relazione il comportamento di 
Lear e gli immani fenomeni ﬁ sici che vanno veriﬁ candosi:
128 Ancora una volta, una sorta di nuovo peccato originale.
129 Macbeth, II, IV, vv. 1-11, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), p. 923.
130 Ivi, V, I, vv. 68-69, trad. cit., pp. 1009-1011.
131 Cfr. King Lear, III, III, vv. 1-7. «Atti contro natura» ﬁ gurano anche fra 
le cose che Orazio s’incarica di narrare per rendere giustizia alla memoria del 
suo amato principe: cfr. Hamlet, V, II, v. 386.
132 Come vaticinato in precedenza dal Matto: vedi King Lear, III, II, vv. 
91-92.
133 «Neppure gli esseri che amano la notte, amano notti come queste… 
Dacché sono uomo, simili cortine di fuoco, tali scoppi d’orrido tuono, tali la-
menti e ululati di vento e pioggia, io non ricordo di averli mai uditi» (ivi, vv. 
42-48, trad. cit., p. 701).
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Queste recenti eclissi del sole e della luna non ci preannunciano 
nulla di buono. Benché la scienza naturale possa spiegarle razio-
nalmente in un modo o nell’altro, la natura ne risente gli effetti 
negativi: gli affetti si raffreddano, l’amicizia viene meno, i fratelli 
si inimicano. Sommosse nelle città, scontri nelle campagne, tradi-
menti nei palazzi del potere; e si spezza il legame fra ﬁ gli e padri. 
… Il re abbandona il corso della natura: ed ecco il padre contro la 
sua stessa prole. Abbiamo già veduto il meglio dei nostri anni: ora 
macchinazioni, tradimenti e ogni sorta di disordini travagliano il 
nostro cammino verso la tomba134.
Nell’esegesi che ne fa Gloucester eclissi e tempeste risultano 
a un tempo concause e sintomi, preannunci e riﬂ essi, della frat-
tura operata da Lear nell’assetto di un cosmo ove la separazione 
prematura fra sovrano e regno ha aperto una falla che conduce al 
venire meno di qualsiasi legame tradizionale e alla devianza da 
ogni regola consuetudinaria135.
Diversa è invece la tipologia di disordine politico all’origine di 
un’altra notte spaventosa («fearful») uscita dalla penna di Sha-
kespeare, quella che precede la congiura contro Giulio Cesare nel 
dramma omonimo, innescata - nelle parole di Cassio - dalla pre-
senza di un uomo di potere fattosi mostro (e non dall’azione che 
contro di lui va preparandosi). In questo senso, si potrebbe anzi 
parlare di una tipologia di disordine antitetica rispetto alla pre-
cedente, nella misura in cui qui l’elemento di disequilibrio non 
è introdotto dalla decisione di attentare alla vita di un re consa-
134 King Lear, I, II, vv. 100-111, trad. cit., p. 607.
135 A tale lettura si contrappone quella, politicamente assai più lucida, del 
ﬁ glio illegittimo di Gloucester, Edmondo: «È questa la suprema stupidità del 
mondo, che quando ci sta male la fortuna - spesso perché l’abbiamo trop-
po ingozzata - attribuiamo la colpa delle nostre disgrazie al sole, alla luna e 
alle stelle, come se noi fossimo canaglie per necessità, stupidi per coercizione 
celeste, furfanti, ladri e traditori per prevaricazione delle stelle, mentitori e 
adulteri per obbedienza coatta all’inﬂ usso dei pianeti» (King Lear, I, II, vv. 
115-122, trad. cit., p. 607). Assai simile è il riﬁ uto di qualsiasi necessitarismo 
astrale - e del quietismo politico che ne discende - pronunciato da Cassio in 
Giulio Cesare: «C’è un momento in cui l’uomo è padrone del suo destino. La 
colpa, caro Bruto, non è nelle nostre stelle, ma in noi stessi, che ci lasciamo 
sottomettere» (Julius Caesar, I, II, vv. 137-139, trad. cit., pp. 265-267).
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crato, bensì dal tentativo di attribuirsi una natura divina da parte 
dell’uomo più potente di una comunità136:
CASCA - Tu non sei scosso quando l’intero regno della terra
trema come una cosa malferma? …
Mai ﬁ nora, ﬁ no a stasera, mi sono trovato
in mezzo a una tempesta che stillasse fuoco.
O in cielo si combatte una guerra civile,
oppure il mondo, troppo insolente con gli dèi,
li provoca perché mandino distruzione.
…
Inoltre al Campidoglio ho incontrato un leone,
che mi ha ﬁ ssato e s’è allontanato torvo
senza molestarmi. …
E ieri il gufo notturno a mezzogiorno
s’è posato nel Foro.
…
Chi ha mai veduto cieli così minacciosi?
CASSIO - Quelli che hanno saputo che la terra è così piena di colpe.
…
Se consideri il vero motivo
di tutti questi fuochi e spettri striscianti,
di questi uccelli e bestie sviati dalla loro natura,
…
e perché tutte queste cose sono spostate dal loro ordine,
136 Tentativo condiviso dai suoi sostenitori, come Marc’Antonio, il quale 
prova ad accreditare il carattere sacro di Cesare durante il suo elogio funebre: 
«Basta che i cittadini sentano il suo testamento, …, e andranno a baciare le 
ferite del suo cadevere, a immergere i loro fazzoletti nel suo sangue sacro, a 
implorare un suo capello come reliquia» (Julius Caesar, III, II, vv. 132-136, 
trad. cit., pp. 363-365, ove, detto per inciso, Shakespeare immagina un episo-
dio - quello dei fazzoletti intinti - che due secoli più tardi avrà effettivamente 
luogo in occasione dell’uccisione di Luigi XVI). Va d’altra parte aggiunto che 
il riferimento al testamento, al sostegno economico dato da Cesare a ciascuno 
dei suoi concittadini, ci riconduce a una fondazione diversa, «ascendente», 
del suo potere (postumo), esplicitata da questo passo: «ANTONIO - Ecco il te-
stamento, col sigillo di Cesare. A ogni cittadino romano, a ognuno, lascia set-
tantacinque dracme. … TERZO POPOLANO - O Cesare regale!» (ivi, vv. 242-246, 
trad. cit., p. 371).
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mutano le nature e le preﬁ ssate facoltà
in qualità mostruose; be’, allora scoprirai
che i cieli han loro infuso tale carattere
per renderle strumenti di monito e paura
d’una qualche condizione innaturale.
Ora io, Casca, potrei nominarti un uomo
similissimo a quest’orribile notte,
che tuona e fulmina, scoperchia tombe e ruggisce
come il leone in Campidoglio; un uomo
non più potente di te e me, come capacità
personale137, eppure diventato prodigioso
e terribile, come queste straordinarie eruzioni138.
Facendo però ritorno a Macbeth, va osservato come sia nelle 
sue pagine sia in quelle di Troilo e Cressida il ricorso alla meta-
fora organicistica si intrecci alla convinzione che fra chi siede sul 
trono e la sua terra, fra la persona del re e il corpo ﬁ sico del suo 
regno, intercorra un legame privilegiato, tanto misterioso quanto 
profondo139: un rapporto simbiotico di carattere magico-religio-
so, in virtù del quale il sovrano legittimo è in grado di esercitare 
inﬂ ussi beneﬁ ci su tutto ciò che lo circonda (la galassia di cui è il 
centro, il corpo nei confronti del quale svolge la funzione di testa), 
garantendo benessere e stabilità al regno e, in particolare, assi-
curando un clima mite, la regolarità dei cicli stagionali e buoni 
raccolti.
137 Per questo tema, si veda sopra, pp. 81-82.
138 Julius Caesar, I, III, vv. 3-78, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), pp. 279-
283 (corsivo mio). Leggermente differente, ma simile, è l’interpretazione 
data da Calpurnia (la moglie di Cesare) agli eventi straordinari e terribili che 
in quella notte hanno sconvolto cielo e terra: «Quando muoiono i mendicanti 
non si vedono comete. I cieli stessi proclamano avvampando la morte dei 
principi» (ivi, II, II, vv. 30-31, trad. cit., p. 319).
139 Rossella Ciocca ha ricostruito le origini dell’emergere in area inglese 
di tale convinzione, che affonda le sue radici nell’Inghilterra pagana (i cui 
re erano ritenuti discendenti del dio Odino, dal quale traevano una serie 
di attributi mistici che ne facevano il fulcro e i garanti dei delicati equilibri 
dell’ordine naturale del regno) e si arrichisce poi di nuovi elementi dopo la 
conversione al cristianesimo (che trasforma il monarca nell’«unto del Signo-
re», conferendogli una veste sacerdotale e taumaturgica): cfr. Ciocca (1987b), 
in particolare pp. 9-11 e 168-201.
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Ne discende, per converso, che la proditoria uccisione del so-
vrano legittimo (nonché sacro) e l’ascesa al trono di un individuo 
divorato da un’ambizione sfrenata140, in preda al più totale disor-
dine, invertono il circolo virtuoso appena descritto e trasformano 
quello che un tempo era un territorio prospero in una landa de-
solata, un immenso cimitero «in cui le vite dei buoni si spengono 
prima dei ﬁ ori che portano sul berretto»141. Il rapporto di simbiosi 
muta di segno, il ﬂ usso salubre che - partendo dal cuore - irrora-
va l’intero organismo del regno s’interrompe e la sintonia fra re 
(o, meglio, usurpatore) e terra (in questo caso, quella di Scozia) 
diviene negativa, facendo sì che dilaghino epidemie, carestie e di-
sastri naturali, cui si sommano i lutti provocati dal tiranno, che 
riecheggiano in cielo:
Ogni nuovo mattino
nuove vedove urlano, nuovi orfani piangono,
nuovi dolori schiaffeggiano il cielo
sì che esso risuona come se sentisse
all’unisono con la Scozia e gridasse
le stesse parole di dolore142.
140 Cfr. Macbeth, I, VII, v. 27, ove l’ambizione di Macbeth è descritta da lui 
stesso facendo ricorso al termine «vaulting», per alludere al fatto che lo con-
duce a oltrepassare ostacoli apparentemente insuperabili, salvo poi «cadere 
dall’altra parte per aver spiccato un balzo troppo altro» (trad. cit., p. 891).
141 Macbeth, IV, III, vv. 171-172. «La Scozia - gli ha chiesto Macduff - è 
ancora com’era?» E Ross risponde: «Ahimè, povera patria! Ha quasi paura 
di riconoscere se stessa. Non può essere chiamata nostra madre, ma nostra 
tomba..., dove la campana suona a morto e nemmeno ci si chiede per chi suo-
na, e le vite dei buoni...» (ivi, vv. 164 e sgg., trad. cit., p. 999).
142 Macbeth, IV, III, vv. 4-8, trad. cit., p. 987. È curioso e interessante no-
tare come, in un contesto completamente diverso, sia un illustre rappresen-
tante della gerarchia ecclesiastica (il cardinale Pandolfo, personaggio di Re 
Giovanni che già conosciamo) a smascherare - e a suggerire di sfruttare a ﬁ ni 
politici - il pregiudizio popolare che induce a scorgere nei fenomeni naturali, 
più o meno straordinari, un effetto delle azioni (in questo caso malvagie) del 
sovrano in carica: «Finché il tepore della vita riscalderà le vene del fanciullo 
[Arturo] - è il vaticinio che il cardinale fa rivolgendosi al Delﬁ no Luigi - non è 
possibile che quell’usurpatore di Giovanni possa concedersi un solo attimo di 
tranquillità... Egli vi prepara il terreno... Un atto concepito con tanta perﬁ dia 
[l’eliminazione del principe] raffredderà i cuori di tutta la sua gente. ... Non ci 
sarà - aggiunge - nessun sommovimento nel cielo, nessun giorno di maltem-
po, nessun vento contrario, nessun evento consueto (customed) di cui non 
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Né Macbeth mostra la minima preoccupazione di fronte a tutto 
ciò143, interamente concentrato com’è sull’interesse personale cui 
è disposto a sacriﬁ care tutto il resto. Così, lo sentiamo rivolgersi 
alle streghe in questi termini, evocando senza alcun turbamento 
ciò che Ulisse temeva più di qualsiasi altra cosa:
Vi scongiuro ...
Anche se scioglieste i venti e li scatenaste
contro le chiese, anche se le onde spumeggianti
travolgessero e ingoiassero ciò che naviga,
anche se il grano s’abbattesse ancora verde
e crollassero gli alberi,
anche se i castelli dovessero rovinare sul capo
dei loro guardiani,
anche se i palazzi e le piramidi curvassero
le teste verso le fondamenta, anche se il tesoro
dei germi della natura si confondesse e mischiasse
al punto da nauseare per sazietà la distruzione,
date una risposta a ciò che chiedo144.
verrà stravolta la causa reale: li chiameranno meteore, presagi e messaggi 
celesti, che a chiare lettere gridan vendetta contro Giovanni» (King John, III, 
III, vv. 131-159, trad. cit., pp. 128-129). Una previsione, quella di Pandolfo, 
rivelatasi corretta, come attestano le successive testimonianze del Bastardo 
(«mentre traversavo il paese per venire qui, ho trovato i sudditi in preda a 
strane fantasie, posseduti da dicerie, pieni di assurde visioni ed anche di pau-
ra, pur non sapendo di cosa han paura: ivi, IV, II, vv. 143-146, trad. cit., p. 
151») e, soprattutto, di Uberto, il quale fa a re Giovanni il seguente rapporto: 
«Mio sire, dicono che la scorsa notte sono state viste cinque lune, quattro ﬁ s-
se, mentre la quinta andava loro ruotando intorno in maniera stupefacente... 
I vecchi e le comari, per le strade, ci ricamano su profezie a dir poco allarman-
ti» (ivi, vv. 182-186, trad. cit., p. 155).
143 Si consideri anche Macbeth, III, II, vv. 16-17, trad. cit. (con qualche 
modiﬁ ca), p. 939: «Si sfasci pure la struttura delle cose, patiscano entrambi 
i mondi, prima che noi si sia costretti a consumare ogni pasto nella paura».
144 Macbeth, IV, I, vv. 50-61, trad. cit., p. 969. Pur di sapere dalle streghe di 
chi ancora deve avere paura, Macbeth è disposto a lasciare che si scateni l’a-
pocalisse. Nel contempo, le sue parole contengono una sﬁ da alle regole della 
natura, in nome di una volontà tirannica che non intende accettare alcun tipo 
di limite: a questo riguardo, si consideri quanto osservato in Cantor (2000), 
pp. 340-341.
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Altrove, nelle pagine di Shakespeare, un identico processo di 
degenerazione per contagio si innesca in presenza di un re salito 
legittimamente sul trono ma venuto poi meno alle proprie funzio-
ni145. È il caso - a noi già ben noto - di Riccardo II, la cui corruzio-
ne si trasmette a tutti i territori sui quali regna, infettando il corpo 
politico dell’Inghilterra a causa di quella relazione simbiotica che 
abbiamo descritto poco fa e che lo stesso Riccardo evoca appena 
sbarcato sulla costa del Galles (al ritorno dalla spedizione irlande-
se), esprimendo la speranza che la sua terra mostri l’affetto e offra 
la protezione dovuta a chi le è «mother»:
Piango di gioia
nel metter piede sul mio regno ancora una volta.
Cara terra, ti saluto, ti sﬁ oro con la mano,
sebbene i ribelli ti feriscano con gli zoccoli dei loro cavalli.
Come una madre, separata lungo tempo dal suo bambino,
dà pazzamente in lacrime e risa al rivederlo,
così piangendo e ridendo ti saluto, mia terra,
e ti carezzo con le mie mani regali.
Non nutrire il nemico del tuo re, mia dolce terra,
non saziare i suoi sensi avidi con le tue dolcezze.
Fa’ che stiano sul suo cammino invece i tuoi ragni
che succhiano da te veleno,
i tuoi rospi strascicanti,
e intralcino il piede scellerato
che con passo usurpatore ti calpesta.
Porgi cespi d’ortica ai miei avversari,
e quando colgono dal tuo seno un ﬁ ore,
metti a guardia, ti prego, una vipera nascosta
che col tocco fatale della lingua biforcuta
sparga la morte sui nemici del tuo re.
Non ridete di questa mia perorazione, signori;
145 Come pure in presenza di un sovrano - Enrico IV - la cui autorità poggi 
su basi fragili e i cui ex sostenitori (in particolare Northumberland), dopo 
averlo aiutato a prendere il potere, gli voltino le spalle: «Voi sapete quanto 
sia corrotto il corpo dello stato - sono le parole che Enrico rivolge al conte 
di Warwick, di fronte al dilagare della “malattia” -, quali morbi ostinati ne 
attanaglino il cuore, con estremo pericolo» (Henry the Fourth-Part II, III, I, 
vv. 38-40, trad. cit., p. 655).
Capitolo II152
questa terra avrà sentimento (this earth shall have a feeling), 
queste pietre si batteranno come soldati,
prima che il loro re legittimo (native) vacilli146.
Righe, quelle appena citate, che ci mostrano un Riccardo inca-
pace di rendersi conto che, a quel punto della trama, il suo legame 
mistico con l’Inghilterra sta ormai venendo meno e il suo corpo 
naturale è prossimo a separarsi da quello politico, dopo averne 
messo seriamente a repentaglio la salute:
Un migliaio di adulatori
- gli dice Giovanni di Gaunt, poco prima di spirare147 -
siede nel cerchio della tua corona,
il cui raggio non è più grande del tuo capo,
eppure, chiuso in così stretto limite,
il guasto coincide con quello del paese intero148.
2.3. Verde all’inglese: il sovrano e l’arte del giardinaggio
Le piaghe devastanti che il cattivo governo di Riccardo II ha in-
ﬂ itto alla terra inglese sono denunciate in maniera ancor più espli-
cita nella scena del dramma (III, IV) in cui alcuni uomini incaricati 
di curare il verde nella residenza del duca di York formulano una 
serie di importanti considerazioni politiche, traendo spunto da un 
confronto fra il loro mestiere e quello del monarca149. Agli ordini 
146 Richard the Second, III, II, vv. 6-26, trad. cit., pp. 137-139.
147 In una pagina che abbiamo incontrato in precedenza.
148 Richard the Second, II, I, vv. 100-103, trad. cit. (lievemente modiﬁ ca-
ta), p. 89. «Paese intero» che, a sua volta, contagiato da Riccardo, sarà per 
lui - nella previsione di Giovanni - il letto in cui si spegnerà: «il tuo letto di 
morte coincide con la tua terra, in cui giaci infermo nella reputazione» (ivi, 
vv. 94-96, trad. cit., p. 89). 
149 Non è un caso che, nell’ambito di un testo in cui - come si è visto - quasi 
tutti i personaggi si esprimono attraverso un linguaggio dal carattere forte-
mente artiﬁ ciale e convenzionale, Shakespeare afﬁ di a questi rappresentanti 
della gente comune (principale vittima del malgoverno di Riccardo) il compi-
to di dire le cose come stanno, impedendo che il dramma umano di Riccardo 
(e della moglie Isabella) faccia dimenticare al pubblico le sue colpe. A tale 
proposito si vedano le osservazioni contenute in Pugliatti (1993a), p. 66.  
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del giardiniere-capo, che chiede ai suoi due aiutanti di puntellare 
i rami di albicocco schiacciati dal peso dei frutti e di «tagliare la 
testa agli altri, che crescono troppo in fretta e sembrano divenuti 
troppo alti per la nostra repubblica (in our commonwealth), nel 
cui governo (in our government) invece tutto deve essere pari»150, 
assegnando a se stesso il compito di sradicare le erbacce che tol-
gono nutrimento ai ﬁ ori e «succhiano senza frutto la ferilità del 
suolo»151, uno degli assistenti replica così:
Perché dovremmo qui, nel raggio d’una pertica,
osservare legge e forma e dovuta proporzione
e mostrare come in un modello il nostro stato in ordine,
mentre il nostro giardino cinto dal mare, l’intero paese,
è pieno di malerbe, e i più bei ﬁ ori soffocano,
i suoi alberi da frutta non potati, le siepi in rovina,
le sue aiuole in sfacelo, e tra le erbe sane
formicolano i bruchi152?
Riccardo è quindi criticato per non essersi dato pena di impe-
dire che taluni elementi della sua corte crescessero a dismisura, 
a danno del resto del paese, per non aver saputo preservare gli 
equilibri da cui dipende la salute di qualsiasi corpo politico e - in 
generale - per avere lasciato andare in malora il giardino (semi)
paradisiaco che gli era stato afﬁ dato. Imperdonabili errori politi-
ci, che, secondo il giudizio del giardiniere-capo, egli sta meritata-
mente scontando con la più dolorosa delle ‘potature’: la revoca del 
suo incarico, la perdita del trono.
Sta’ calmo.
Colui che sopportava questo rigoglio caotico
150 Richard the Second, III, IV, vv. 29-36, trad. cit., p. 175, ove è da notare 
come il linguaggio usato dal giardiniere-capo assuma sin da subito un tono 
politico.
151 Ivi, vv. 38-39, trad. cit., p. 175.
152 Richard the Second, III, IV, vv. 40-47, trad. cit., p. 175 (corsivo mio). Si 
confronti questo passo con il racconto che un ufﬁ ciale gallese ha fatto al conte 
di Salisbury, in precedenza, circa le condizioni in cui versano le sue terre: «Gli 
allori del nostro paese sono tutti rinsecchiti, le meteore atterriscono le stelle 
ﬁ sse del cielo...» (ivi, II, IV, vv. 8 sgg.).  
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si ritrova ora alla caduta delle foglie.
Le erbacce che il suo ampio fogliame proteggeva
e sembravano sostenerlo, mentre lo divoravano,
sono state strappate via, radice e tutto, da Bolingbroke
... e Bolingbroke
ha catturato il disastroso re. Che peccato
non abbia curata e coltivata la sua terra
come noi questo giardino! Al tempo giusto dell’anno
noi incidiamo la scorza, la pelle dei nostri alberi da frutta,
perché sovrabbondanti di linfa e sangue
con la troppa ricchezza non si distruggano.
Avesse fatto lo stesso con gli uomini grandi e in crescita153,
... avrebbe ancora in testa la corona
che lo sperpero e l’ozio gli han tirato giù di schianto154.
Sentendo dire che il marito, ormai spodestato («depressed»), 
è destinato a essere deposto in brevissimo tempo, la regina Isabel-
la - che ha ascoltato l’intera conversazione, nascosta fra i cespugli 
- interviene apostrofando il giardiniere-capo in questo modo:
Tu che sembri il vecchio Adamo, messo qui a cura del giardino,
come osa la tua rozza lingua annunciare
queste notizie spiacevoli?
Quale Eva, quale serpente ti ha tentato
spingendoti a rinnovare la caduta dell’umanità maledetta?
Perché dici che re Riccardo è deposto?
Osi tu, che sei appena migliore del fango
predirne la caduta?155
Espressione di una mentalità giunta ormai al crepuscolo 
(quella dei re per diritto divino), Isabella paragona esplicitamen-
te l’annunciata deposizione del marito a una nuova Caduta156, ma 
153 Incluso Bolingbroke? È possibile che chi parla si riferisca anche a lui.
154 Richard the Second, III, IV, vv. 47-66, trad. cit., pp. 175-177.
155 Ivi, vv. 73-79, trad. cit., pp. 177-179.
156 Bollando il giardiniere come un simil Adamo, messo a curare una sorta 
di altro Eden, per il solo fatto che, con i giudizi appena espressi e la previsione 
circa la ﬁ ne politica di re Riccardo, egli le sembra reo di un secondo peccato 
originale.
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appare evidente come, a giudizio di Shakespeare, la colpa che de-
termina la rovina dello stato-giardino e la cacciata degli inglesi 
da quel paradiso in terra che un tempo era il loro regno non sia il 
fatto che ci si accinga a costringere Riccardo a «disfare se stesso», 
bensì l’incapacità politica del sovrano, la sua scarsa operosità, il 
malgoverno di cui ha dato prova157: l’aver permesso, appunto, a 
erbacce e parassiti (cattivi consiglieri e adulatori)158 di infestare 
la porzione di verde della cui cura era stato incaricato da Dio, la-
sciando la sua terra incolta, sterile e selvaggia.
Anche in precedenza, del resto, quando ancora l’autorità di 
Riccardo non era stata messa in discussione ed egli si trovava nel-
la pienezza dei suoi poteri - e dunque nessuno poteva essere ac-
cusato di aver commesso un peccato originale di natura politica -, 
l’immagine del giardino era stata utilizzata da Giovanni di Gaunt, 
nel già ricordato elogio dell’Inghilterra pronunciato in punto di 
morte, con l’obiettivo di accusare Riccardo per aver abbandona-
to a se stessa quella che Lancaster descrive come un’«aiuola be-
nedetta» («this blessed plot») e «un secondo Eden» («this other 
Eden»)159.
Fra le molteplici forme in cui la metafora del corpo politico 
ricorre nelle pagine di Shakespeare, quella dello stato-giardino ri-
sulta di particolare rilievo proprio in quanto strettamente collega-
ta a quel processo di costruzione di una nuova forma di sovranità 
del quale le Histories ricostruiscono le principali tappe, come si 
è visto nel capitolo precedente. Tanto i giardinieri al servizio del 
duca di York quanto Giovanni di Gaunt contestano Riccardo per 
avere trascurato le sue concrete responsabilità politiche, acceca-
to da una concezione esaltata del proprio ruolo. Ai loro occhi, la 
comunità civile è assimilabile a un parco - un insieme di piante, 
ﬁ ori, siepi e vialetti - per la cui gestione occorre il rispetto di una 
serie di regole; al pari di ogni altro organismo vivente, il com-
monwealth è oggetto di un sapere razionale160, un’arte (la scienza 
157 In proposito si veda Melchiori (1994), pp. 4-5.
158 Il termine usato dall’aiuto-giardiniere, «caterpillars» (bruchi), è lo 
stesso cui in precedenza era ricorso Bolingbroke (aggiungendovi il genitivo 
«of the commonwealth») per riferirsi ai favoriti del re (Bagot & C.): cfr. Ri-
chard the Second, II, III, v. 165.
159 Ivi, II, I, v. 41 e 50. Si veda sopra, p. 47.
160 Lo stato è qui concepito alla stregua di un prodotto naturale: il frutto 
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politica), i cui principi debbono essere tenuti in considerazione e 
seguiti scrupolosamente da chi se ne occupa per mestiere161. Vale 
quindi per lo stato e per chi ne è alla guida quel che Iago afferma 
in un celebre passo di Otello (1603-1604) a proposito del corpo 
umano e del tipo di relazione che ciascun individuo ha con esso:
Dipende soltanto da noi essere in un modo piuttosto che in un 
altro. Il nostro corpo è un giardino e il suo giardiniere è la nostra 
volontà. Spetta a noi decidere se piantarvi ortiche o seminarvi lat-
tuga, ... lasciarlo infruttuoso o renderlo fecondo col lavoro (with 
industry)162.
«The power and corrigible authority of this - conclude Iago – 
lies in our wills»163. Il punto centrale è proprio questo: tanto la 
volontà del singolo uomo quanto il sovrano di una comunità sono 
tenuti a rispondere della maniera in cui coltivano il loro giardino. 
La regina Isabella continua a ragionare secondo una logica che 
rende impensabile stabilire norme e procedure in ossequio alle 
quali correggere o addirittura deporre chi regge «l’isola-giardi-
di necessità, bisogni e desideri radicati in qualsiasi essere umano, così come 
esso era stato inteso nel tardo Medioevo dai maestri universitari (primo fra 
tutti Tommaso d’Aquino) che avevano fatto propria la grande lezione dell’A-
ristotele politico, riscoperto - come già detto - nella seconda metà del XIII 
secolo.
161 Come farà Enrico V, celebrato nell’Epilogo dell’omonimo dramma, per 
aver reso l’Inghilterra «la più splendida landa ﬁ orita del mondo» (the world’s 
best garden): cfr. Henry the Fifth, Epil., vv. 6-7, trad. cit., p. 1067. Diame-
tralmente opposto è invece il caso di Giovanni Senza Terra, la cui decisione 
di replicare la cerimonia d’incoronazione viene commentata così dal conte 
di Pembroke, in Re Giovanni: «Quando gli operai (workmen) s’industriano 
a far più che bene, avendo l’ambizione di strafare, abusano del loro talento» 
(King John, IV, II, vv. 28-29, trad. cit., p. 143).
162 The Tragedy of Othello, the Moor of Venice, I, III, vv. 319-325, trad. cit., 
p. 329. Le righe citate mostrano la peculiarità di Iago: diversamente da mol-
ti dei personaggi shakespeariani che sprofondano nell’abisso a causa delle 
passioni che li travolgono, egli è un essere interamente razionale, che decide 
di essere quello che è e rivendica con orgoglio il pieno controllo su se stesso 
(un controllo sulla cui importanza avremo occasione di tornare fra breve). 
Troviamo qualcosa di simile, una sorta di dichiarazione programmatica circa 
la propria intenzione di farsi canaglia, all’inizio di Riccardo III: Richard the 
Third, I, I, v. 30 («I am determined to prove a villain»).
163 Othello, I, III, vv. 325-326.
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no», ed è quindi indotta a dare un’interpretazione tutta teologica 
di quanto sta avvenendo164, ma in realtà suo marito si vede sottrar-
re la manutenzione del verde dell’Inghilterra per essersi rivelato 
non all’altezza del compito, privo della necessaria arte. Riccardo 
paga giustamente (secondo il parere di tre suoi umili sudditi) la 
mancanza di capacità di calcolo politico e di quella chiara visione 
delle cose che, invece, non difetta al giardiniere-capo: 
Perdonatemi, signora. Poca gioia mi dà
diffondere notizie come queste. Eppure quel che dico è vero.
Re Riccardo è nella morsa del possente
Bolingbroke. Le loro fortune possono essere soppesate:
sul piatto del signore vostro non c’è altro che lui
con poche nullità che non gli aggiungono alcun peso,
ma sul piatto della bilancia del gran Bolingbroke
stanno, oltre a lui, tutti i pari d’Inghilterra165.
Saper valutare correttamente le forze in campo e prevedere 
quale piega prenderà una data contesa per il potere rientra senza 
dubbio fra i requisiti che un governante deve possedere, se vuole 
mantenere l’appoggio del popolo su cui si regge la sua autorità 
regale.
Una buona reputazione presso i sudditi, d’altra parte, può 
essere acquisita anche grazie alle doti di condottiero e, talvolta, 
allo sfoggio di una determinazione che porta a compiere impre-
se militari che parrebbero difﬁ cilmente giustiﬁ cabili, se valuta-
te con la logica dei costi/beneﬁ ci. Ed ecco allora, in una pagina 
già incontrata, Amleto scegliere come modello di comportamen-
to un principe, Fortebraccio, il quale guida al massacro migliaia 
164 Per lei, come è stato osservato, l’«aiuola benedetta» rimane solo e sol-
tanto un territorio sotto il controllo di Dio, il quale la assegna in base a scelte 
imperscrutabili ed è il solo a poter giudicare come viene gestita: cfr. Bloom 
(2000), pp. 64-65. In un certo senso, d’altra parte, il punto di vista di Isabella 
è valido: come abbiamo visto nel primo capitolo, infatti, la deposizione di 
Riccardo II segna la perdita d’innocenza dell’Inghilterra, la sua uscita dall’età 
aurea dei re sacri e l’inizio di una nuova fase, contraddistinta da una diversa 
forma di sovranità. In relazione a questo aspetto si veda Cowan (2000), pp. 
86-87.
165 Richard the Second, III, IV, vv. 81-88, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), 
p. 179.
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di soldati per conquistare «un pezzetto di terra» (situato lungo 
il conﬁ ne polacco) che, nelle parole di uno degli ufﬁ ciali del suo 
esercito, «non vale più del suo nome»: un «guscio d’uovo» cui il 
giovane e ambizioso principe norvegese ha stabilito valga la pena 
di sacriﬁ care un’intera armata, ove necessario166. Ci imbattiamo 
qui ancora una volta in un’«aiuola» (plot), che questo particolare 
tipo di ‘giardiniere’ intende irrigare con il sangue di un numero 
di uomini così grande da non poter trovare tutti sepoltura in quel 
fazzoletto di terra167. Siamo cioè in presenza di una di quelle de-
cisioni de potentia absoluta, motivate da un mero atto di imperio 
(anziché da un calcolo razionale), che, per quanto la cosa possa 
sembrare contraddittoria, costituiscono - come si è detto - un’al-
tra delle cifre signiﬁ cative del modello di sovranità fondato su una 
concezione «ascendente» del potere168.
Nello stesso tempo, però - ed è l’ultimo aspetto che vogliamo 
qui evidenziare -, in taluni casi l’esigenza di conservare l’apprez-
zamento e il sostegno del popolo comporta sacriﬁ ci dolorosi sul 
piano personale169, sul genere di quelli che Laerte prevede dovrà 
ben presto compiere il principe Amleto, nella scena (Amleto, I, III) 
in cui prende commiato dalla sorella Ofelia e cerca di metterla in 
guardia in questi termini:
Forse egli t’ama, adesso,
e nessuna macchia, nessun calcolo, offuscano
i suoi onesti desideri; ma sta attenta.
Data l’altezza della sua condizione, la sua volontà non gli appar-
tiene (his will is not his own)
poiché egli è il primo suddito della sua nascita170.
Non può, come un uomo qualunque,
baloccarsi a piacer suo, perché dalla sua scelta dipende
la salute e la prosperità dell’intero nostro stato171;
e perciò la sua scelta deve accordarsi
166 Cfr. Hamlet, IV, IV, vv. 15-22 e 53. Si veda sopra, pp. 89-90.
167 Hamlet, IV, IV, vv. 59-65.
168 Si veda sopra, pp. 91 e sgg.
169 Frutto di un’attenta valutazione («cautel») delle circostanze.
170 Ci imbattiamo qui nell’ennesima variazione sul tema della natura dua-
le dei re.
171 E viceversa, come abbiamo visto nel precedente paragrafo.
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alla voce e al consenso del corpo (his choice must be circumscri-
bed unto the voice and yielding of that body)
di cui egli è la testa. Se dunque dice di amarti,
la tua saggezza dovrà crederlo solo nella misura in cui
egli possa, nella particolarità della sua posizione,
tradurre la sua parola in fatti, il che non potrà fare
andando contro l’opinione predominante in Danimarca (the 
main voice of Denmark)172.
Parole, quelle di Laerte, che ci permettono di concludere que-
sto paragrafo con un diverso utilizzo della metafora del corpo poli-
tico, che qui serve a dare espressione a una concezione pattizia del 
potere regale, in base al principio secondo cui testa e membra sono 
vincolate da un impegno reciproco e debbono agire all’unisono.
3. Regnare su di sé
3.1. Due re in un solo corpo
A integrazione di quanto detto nelle pagine precedenti, nonché 
a titolo di epilogo di questo libro, va osservato come nelle mani 
di Shakespeare il linguaggio costruito intorno alla metafora dello 
stato/organismo conosca un uso assai originale, grazie al quale 
diviene possibile descrivere in termini politici quanto avviene en-
tro i conﬁ ni di quel particolare regno che è il corpo umano, per-
correndo la metafora nel senso opposto a quello consueto.
Emblematica, a tale riguardo, è una pagina dell’Enrico IV-Par-
te Seconda (IV, II) in cui uno degli eroi shakespeariani più amati 
dal pubblico, il già ricordato Falstaff173, dopo aver accusato gli aste-
mi di scarsa intelligenza e vigliaccheria, tesse così le lodi del vino:
172 Hamlet, I, III, vv. 14-28, trad. cit., p. 69 (corsivi miei): una volta tanto, 
è qualcuno che non indossa una corona a richiamare l’attenzione sugli aspetti 
più duri della condizione regale!
173 A proposito di Sir John Falstaff, personaggio-chiave di Enrico IV, se-
gnalo una curiosità che non può non attirare l’attenzione dello storico della 
ﬁ losoﬁ a politica: nella prima stesura del dramma Shakespeare aveva dato al 
principale compagno di bagordi del giovane principe Enrico il nome di Sir 
John Oldcastle, il quale era stato davvero uno fra i migliori amici del futu-
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Un buon bicchiere di sherry ha un duplice effetto. Mi sale su al 
cervello, dove mi prosciuga tutti i vapori ottusi, opachi e spessi 
che lo avvolgono, e lo rende perspicace, vivo, inventivo, pieno di 
forme agili, ardenti e dilettevoli, le quali, passando alla voce, di-
ventano spirito eccellente174. Il secondo effetto è quello di riscal-
dare il sangue...: lo sherry lo fa scorrere dall’interno ﬁ no all’estre-
mità di ogni parte. Illumina il volto che, come un fanale, segnala 
a tutto il resto di questo piccolo regno, l’uomo (to all the rest of 
this little kingdom, man), di prendere le armi; e allora i borghesi 
(the commoners), che sono gli spiriti vitali e gli spiritelli di terra 
ferma, serrano i ranghi intorno al loro capitano, il cuore, che, raf-
forzato ed esaltato da questa guardia d’onore, compie ogni sorta 
di atti di coraggio175.
Concentrandosi sul secondo effetto positivo attribuito al vino, 
possiamo notare come Shakespeare si diverta qui a rovesciare i 
termini della metafora del corpo politico, con una delle «facezie 
argute» tipiche del suo Falstaff176. Nel brano appena citato, infat-
ro Enrico V e suo compagno d’armi, nel primo scorcio del XV secolo, ma in 
seguito si era messo alla testa di un gruppo di nobili decisi ad attuare il gran-
de progetto di riforma politico-religiosa contenuto negli scritti di Giovanni 
Wyclif, ﬁ nendo sulla forca («da martire», come ricorda Shakespeare nell’epi-
logo di Enrico IV-Parte Seconda). Vi è chi ha notato che il modo in cui talora 
Falstaff utilizza un linguaggio infarcito di richiami biblici potrebbe alludere 
all’evangelismo ascetico tipico del movimento lollardo (come pure di quello 
puritano): cfr. Gabrieli (1995), p. 60.
174 Detto per inciso, siamo qui in presenza di espressioni nelle quali è fa-
cile trovare traccia di una fra le più note teorie medievali circa il modo in cui 
procede la conoscenza intellettiva umana.
175 «E questo valore - aggiunge Falstaff - gli viene dallo sherry. Da ciò - 
prosegue - deriva che il principe Arrigo [il futuro Enrico V] è valoroso; perché 
quel sangue freddo che aveva ereditato per natura da suo padre, lui, come 
un terreno sterile, lo ha concimato, arato e seminato impegnandosi a fondo 
in enormi bevute di fecondo sherry, così che è diventato ardente e valoroso. 
Se avessi mille ﬁ gli, il primo principio umano che insegnerei loro sarebbe di 
rinnegare le bevande analcooliche e di dedicarsi tutti al vino» (Henry the 
Fourth-Part II, IV, III, vv. 94-111, trad. cit., p. 719).
176 L’espressione utilizzata nel sottotitolo della Prima Parte di Enrico IV, 
«the humorous conceits [of Sir John Falstaff]», può essere tradotta con «con-
cettosi lazzi», «bizzarri giochi intellettuali» o anche «ingegnosi giochi di pa-
role»; è altresì interessante osservare come il termine conceit abbia fra i suoi 
signiﬁ cati quello di «metafora ricercata».
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ti, non è il corpo vivente a fungere da modello di comprensione 
della comunità politica, ma al contrario è il corpo di Falstaff a 
essere equiparato a un regno177. Il vettore della metafora appare 
dunque invertito, così come accade anche nel passo di Coriolano 
(1608ca.) ove uno dei cittadini alla testa della plebe romana in 
rivolta duetta con il patrizio Menenio Agrippa (colui che detiene 
il copyright della metafora stato/corpo vivente!) proponendo una 
versione riveduta e corretta del suo celebre apologo, che qui viene 
applicato all’organismo umano:
Ma il tuo stomaco rispose... cosa? La testa regalmente coronata, 
l’occhio vigile, il cuore consigliere..., la lingua trombettiera, con 
tutti gli altri sostegni di questa nostra macchina: ... se fossero ti-
ranneggiati da questo insaziabile ventre... e se ne lamentassero, 
cosa risponderebbe lo stomaco178?
Un esempio ancor più signiﬁ cativo ci è offerto dalla pagina di 
Giulio Cesare nella quale Bruto svela al pubblico il proprio s(/S)
tato d’animo, il conﬂ itto da cui è dilaniato, presentandolo nei ter-
mini di una sorta di guerra civile:
Dacché Cassio mi ha aizzato contro Cesare, non ho più dormito179.
Fra il compiere una terribile azione e il primo impulso, l’inter-
vallo è come un incubo o un sogno orribile: il senno e le passioni 
dell’animo tengono consiglio, e lo stato dell’uomo, come un pic-
177 Per il modo in cui il corpo è costantemente al centro delle preoccupa-
zioni di Falstaff e per la duplicità di signiﬁ cati che assume, in lui, la voce della 
carne (comica e tragica, gioiosa e dolente) si vedano le osservazioni contenute 
in Patey (2000), pp. 53-57.
178 The Tragedy of Coriolanus, I, I, vv. 113-123, trad. cit., p. 783. Nella ver-
sione shakespeariana dell’episodio, Menenio completa l’apologo riferendolo 
a un corpo politico: «Lo stomaco rispose così: “È pur vero, amici miei e soci, 
che io ricevo per primo tutto il cibo da cui voi traete vita... . Ma io lo mando 
per i rivoli del vostro sangue ﬁ no al cuore, che è la corte, e al cervello, che è il 
trono» (vv. 129-135, trad. cit., pp. 783-785).
179 In questo caso, diversamente da quelli esaminati in precedenza (vedi 
sopra, pp. 132 e sgg.), il sonno è un privilegio negato a chi congiura contro il 
sovrano.
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colo regno (like to a little kingdom), subisce quindi una forma di 
insurrezione180.
Troviamo qualcosa di analogo nei versi di Re Giovanni (IV, II) 
ove è descritta la reazione di sgomento suscitata nel protagonista 
dalla sequela di sciagure (le avvisaglie di ribellione dei nobili, lo 
sbarco sull’isola di un imponente corpo di spedizione francese, la 
morte della madre Eleonora) il cui inizio è coinciso con uno dei 
tanti “piccoli omicidi in famiglia” contenuti nelle pagine di Sha-
kespeare e in quelle - non meno truci - della storia d’Inghilter-
ra: l’assassinio del duca Arturo, nipote di re Giovanni. L’ordine 
di uccidere il giovane principe è partito proprio dal sovrano181, il 
quale, informato dal sicario Uberto dell’avvenuta esecuzione (che 
in realtà non ha avuto luogo182) e pentitosene, dapprima pretende 
di essere stato frainteso183, poi cerca di addossare la responsabi-
lità dell’accaduto a Uberto, la cui sola vista lo avrebbe indotto a 
prendere una decisione scellerata184. Inﬁ ne - e siamo al punto che 
180 Julius Caesar, II, I, vv. 61-69, trad. cit. (con lievi modiﬁ che), p. 295. Già 
in precedenza Bruto ha rivelato a Cassio di essere «in guerra con se stesso», 
«tormentato da passioni contrastanti», proprio per responsabilità di Cassio, 
che vuole spingerlo a «cercare in se stesso quel che non vi è» (ivi, I, II, vv. 39-
49 e vv. 62-64, trad. cit., pp. 259-261).
181 Cfr. King John, III, II, vv. 76-77.
182 Sulle ragioni e sul signiﬁ cato di questo atto di disobbedienza al volere 
del sovrano da parte di Uberto si veda Pugliatti (1993b), pp. 21-26.
183 «È la maledizione dei re l’essere serviti da schiavi che scambiano i loro 
umori per altrettanti mandati che li autorizzino a violare col sangue la casa 
della vita; ed in un batter di ciglia di chi li governa credon d’interpretare una 
legge» (King John, IV, II, vv. 208-212, trad. cit., p. 157). Come è stato fatto 
notare, l’instabilità e l’ambiguità della parola del re – ossia la non consonan-
za fra pensieri, affermazioni e atti di Giovanni - è una delle molteplici forme 
assunte dalla crisi dell’intero sistema segnico del mondo medievale che Sha-
kespeare mette in scena in Re Giovanni: un mondo al cui interno ciò che 
è espressione, simbolo, non trova più conferma nel contenuto cui parrebbe 
rimandare. In proposito si veda Mullini (1993), pp. 57-59 e 63-65.
184 «Se non ti avessi avuto sottomano, un uomo marchiato dalla natura 
per compiere atti infami, prescelto e destinato a compiere un atto vergogno-
so, quest’assassinio non mi avrebbe neppure sﬁ orato la mente» (King John, 
IV, II, vv. 220-223, trad. cit., p. 157). Sempre Roberta Mullini (op. cit., p. 62) 
annovera questa mancata corrispondenza fra i segni della presunta malvagità 
di Uberto («thy abhorred aspect, ﬁ t for bloody villainy», King John, IV, II, vv. 
224-225) e il suo vero animo (egli ha lasciato in vita la vittima designata) fra 
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ci interessa -, nel tentativo di descrivere il dissidio interiore dal 
quale si sente lacerato, Giovanni istituisce un parallelismo fra il 
regno che sta per perdere e il suo stesso corpo, scambiando i ter-
mini della metafora organologica come abbiamo già visto fare a 
Falstaff, a Cassio e al Primo Cittadino di Coriolano185:
I miei nobili mi abbandonano186, la mia corona è sﬁ data
ﬁ n sotto alle mie porte, da schiere di truppe straniere;
sì, e nel territorio della mia stessa carne (in the body
of this ﬂ eshly land),
questo regno, quest’isola di spirito e sangue (this kingdom,
this conﬁ ne of blood and breath)187,
regna un conﬂ itto, un tumulto intestino
tra la mia coscienza e la morte di mio nipote188.
gli indizi della già ricordata dissoluzione dell’universo segnico del Medioevo: 
un mondo che ha perso ogni regola, ogni certezza, e sembra ormai «impazzi-
to» (cfr. King John, II, I, vv. 561 sgg).
185 Non mancano, del resto, esempi medievali di questo particolare uso 
- invertito - della metafora in questione. Come nel caso di un manuale per no-
vizi composto da Ugo di San Vittore intorno al 1124, ove esso ricorre - con la 
formula «est enim quasi quedam respublica corpus humanum» - nel contesto 
di una pagina il cui obiettivo è illustrare al novizio come disciplinare ogni 
gesto e mantenere in ordine le proprie membra: qui sono le disfunzioni del 
corpo politico a permettere di fare maggiore luce sul possibile disordine del 
corpo ﬁ sico (cfr. De institutione novitiorum, cap. 12, ll. 822-826, in L’œuvre 
de Hugues de Saint-Victor, vol. 1, a cura di H.B. Feiss, P. Sicari et al., Tur-
nhout, Brepols, 1997, p. 72). Al riguardo si veda Schmitt (1990), pp. 189-193.
186 Si accosti questo verso a quello in cui Macbeth chiede al medico una 
cura per rimediare al medesimo problema: «Dottore, i baroni fuggono da 
me» (Macbeth, V, III, v. 49, trad. cit., p. 1019).
187 Questa descrizione del corpo di re Giovanni può essere messa a con-
fronto con il celebre elogio dell’Inghilterra che - come abbiamo visto (cfr. 
sopra, p. 47) - Shakespeare fa pronunciare a Giovanni di Gaunt, in punto 
di morte, in Riccardo II (II, I, vv. 40-50): «This sceptred isle, this earth of 
maiesty..., this blessed plot, this earth, this reign, this England».
188 King John, IV, II, vv. 243-248, trad. cit., p. 159. Si noti come le parole 
con cui inizia questo brano raccontino una progressiva perdita di vigore e 
vitalità da parte del corpo politico che - come diremo meglio fra un istante 
- sembra poi contagiare anche la persona ﬁ sica del sovrano; analogamente, 
nelle righe di Enrico IV citate in precedenza Falstaff paragona il venir meno 
della paura (per effetto dell’alcool) al movimento che porta i «borghesi» (the 
commoners) - cioè la componente politica decisiva per il destino del regno 
(quella rappresentata alla Camera dei Comuni) - a schierarsi a protezione 
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Si direbbe quasi che il fatto di avere ‘sottomano’ la metafora 
stato/corpo umano, di avere consuetudine con questo linguag-
gio189, induca Shakespeare a descrivere la persona ﬁ sica di Gio-
vanni Senza Terra - e la sua condizione psicologica - come un 
regno miniaturizzato190; d’altra parte, trattandosi di un sovrano 
(seppure ridotto a un simulacro, come sappiamo191), i «due corpi 
del re» si sovrappongono e si confondono sotto lo sguardo degli 
spettatori, al punto da rendere impossibile distinguerne le pato-
logie e i rispettivi destini192. Nel caso di Giovanni, il processo d’in-
debolimento che corrode e destruttura la sua autorità pubblica 
- il corpo politico del re - pare riﬂ ettersi, tradursi, in un processo 
analogo che interessa il suo corpo naturale (la graduale perdita di 
ogni dominio di sé), e viceversa: le due cose vanno di pari passo.
Assistiamo dunque al venire meno del presupposto fonda-
mentale della dottrina dei «due corpi del re», che qui sembrano 
indissolubilmente uniti sino alla ﬁ ne, quasi fosse impensabile che 
del loro re.
189 Sul quale si veda Black (1992), pp. 15-18.
190 Laddove la tradizione metaforica alla quale Shakespeare pare rifarsi 
concepiva la comunità politica come un macro-uomo (si pensi al Policraticus 
di Giovanni di Salisbury). Nel corpus shakespeariano, del resto, non manca-
no i casi in cui tale tradizione è pienamente rispettata. Uno, per esempio, è 
contenuto in Macbeth, allorché il protagonista, prossimo a essere travolto, 
rivolge questo invito al medico di corte: «Se tu potessi, dottore, analizzare 
l’orina del mio paese, scoprire la sua malattia e con una purga ridarle la salute 
di un tempo…» (V, III, vv. 50-52, trad. cit., p. 1019). Un secondo caso si trova 
nella pagina di Amleto ove re Claudio rassicura Laerte con queste parole: «La 
testa non è più unita al cuore e la mano alla bocca di quanto non lo sia il trono 
di Danimarca al padre tuo» (I, II, vv. 47-49).
191 Cfr. sopra, pp. 36 e sgg.
192 Il tipo di sintonia che abbiamo visto sussistere fra i sovrani inglesi e 
l’universo ﬁ sico del loro regno conduce a una sostanziale identiﬁ cazione fra 
il monarca e la sua terra. In relazione a questo tema si veda Ciocca (1987b), 
pp. 98-100, che giustamente richiama l’attenzione su alcune righe collocate 
alla ﬁ ne di Re Giovanni, contenenti uno scambio di battute fra il sovrano 
moribondo (è stato avvelenato da un monaco) e suo ﬁ glio: «Principe Enrico - 
Come vi sentite, Maestà? Re Giovanni - Male, come chi è avvelenato! Morto, 
tradito, reietto: nessuno di voi dirà all’inverno di venire a ﬁ ccarmi giù per la 
gola le sue dita ghiacchiate, né devierà i ﬁ umi del mio regno dal loro corso 
sin dentro al mio petto che brucia» (King John, V, VII, vv. 34-39, trad. cit., 
p. 207).
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l’uno possa sopravvivere all’altro193. Ed è assai signiﬁ cativo che, in 
Re Giovanni come altrove, il momento in cui il carattere immate-
riale, divino e immortale della regalità evapora194, lasciando sulla 
scena solo la persona naturale del sovrano - il re nudo (immagine 
del Christus patiens), in tutta la sua fragilità e miseria -, coincida 
con l’istante in cui una pioggia di cattive notizie travolge il pro-
tagonista del dramma, privandolo di ogni baldanza e preannun-
ciandogli la ﬁ ne ormai imminente.
Qui il confronto obbligato è con alcune pagine situate al centro 
di Riccardo II (III, II), delle quali abbiamo già avuto occasione di 
parlare. All’annuncio della diserzione in massa delle truppe galle-
si su cui contava per avere la meglio nei confronti del rivale Bolin-
gbroke, Riccardo smarrisce tutte le certezze e spiega agli astanti il 
suo improvviso pallore ricorrendo a un’immagine che, ancora una 
volta, applica in termini invertiti la metafora della quale ci siamo 
occupati in queste pagine:
Appena ora il sangue di ventimila uomini
esultava nel mio volto, e sono fuggiti;
ﬁ no a che non ne riﬂ uisca altrettanto
non ho ragione di essere pallido e smorto195?
193 Allo stesso modo, l’Edoardo II di Christopher Marlowe pare incapace 
di concepire come la sua persona ﬁ sica possa sopravvivere alla perdita della 
Corona. Egli rivolge perciò al sicario che sta per ucciderlo le seguenti parole: 
«Sono un re, sai. Oh, che inferno di angoscia provo nel dirlo! Dove è la mia 
corona? Non c’è, non c’è! E ancora sono vivo?» (C. Marlowe, Edward II, V, V, 
vv. 89-91, trad. di J.R. Wilcock, Milano, Adelphi, 2002, p. 422). Si confron-
tino queste parole con quelle che abbiamo sentito pronunciare da Riccardo 
II in carcere, poco prima di essere ucciso: «Recito in un solo personaggio la 
parte di molti, e nessuno contento. Talvolta sono re, allora il tradimento mi 
fa desiderare d’essere un povero, e tale divengo. Allora l’opprimente miseria 
mi convince che stavo meglio da re. Ed eccomi di nuovo fatto re. Di lì a poco 
penso che sono un re disfatto da Bolingbroke e subito non sono più nulla» 
(Richard the Second, V, V, vv. 31-38, trad. cit., pp. 245-247).
194 Con un cambiamento repentino che ricorda - e ricalca - quello innesca-
to dalla Caduta del primo uomo.
195 Richard the Second, III, II, vv. 76-79, trad. cit., p. 143. Si riscontra un 
uso assai simile della medesima metafora anche nelle parole con cui re Ric-
cardo ribatte al duro atto di accusa rivoltogli dal duca di Gaunt poco prima di 
spirare: «Tu, pazzo, ...ardisci con i tuoi ammonimenti che sentono il freddo 
della morte sbiancare le nostre guance e cacciare a forza dalla sua propria 
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Un re-regno, vittima di un’emorragia di soldati, diviene ima-
go mortis («pale and dead»). Al «luogotenente di Dio» che, «per 
brevità»196, i nobili d’Inghilterra tralasciano ormai di indicare col 
titolo di re197, al regno in miniatura così esangue da essere dispo-
sto a cedere tutto «in cambio di una tomba piccola piccola»198, 
non resta che permettere all’unico «libro incapace di menzogna», 
lo specchio, di rivelargli l’amara verità: neanche il bicchiere di 
sherry tanto elogiato da Falstaff, infatti, può ridare colore e vita a 
un impasto di sangue e carne che stenta persino a ricordare d’es-
sere stato re, un tempo199.
3.2. «The King is not himself». Uomini al potere incapaci di do-
minarsi
Nei passi presi in esame sul ﬁ nire dell’ultimo paragrafo il tipo 
di sovranità su cui Shakespeare richiama l’attenzione è quella che 
Giovanni Senza Terra e Riccardo II esercitano sul loro «kingdom 
of blood and breath», sul corpo-regno (e non sul regno-corpo) 
cui dovrebbero presiedere200. Il condizionale è d’obbligo, poiché - 
come si è accennato - siamo in presenza di una signoria che viene 
progressivamente svanendo davanti ai nostri occhi, in parallelo 
con quanto accade all’autorità politica di entrambi i monarchi, in 
rapida dissoluzione.
Sempre nel paragrafo precedente, abbiamo sentito Bruto ri-
velare di essere «in conﬂ itto con se stesso»: si tratta della con-
dizione in cui versano quasi tutti gli eroi tragici di Shakespeare, 
ognuno dei quali è teatro di una (più o meno) prolungata lotta 
dimora il sangue reale!» (ivi, II, I, vv. 115-119).
196 Cfr. ivi, III, III, v. 10. 
197 A lord Percy, il quale gli riferisce che il castello di Flint (ove ha trovato 
rifugio Riccardo) è «presidiato regalmente», Bolingbroke risponde: «Regal-
mente? Perché, racchiude forse un re?» (ivi, vv. 21-23, trad. cit., p. 157).
198 Situata in una grande strada commerciale - precisa Riccardo - «dove 
i piedi dei sudditi possano a ogni istante calpestare il capo del loro sovrano» 
(ivi, vv. 153-157), trasgredendo alla regola aurea su cui si fonda qualunque 
corpo politico.
199 Si veda per esempio Richard the Second, III, II, v. 83: «Ho dimenticato 
me stesso. Non sono re?».
200 Sul quale dovrebbero regnare - per così dire - per diritto divino.
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intestina al termine della quale gli elementi irrazionali prendono 
il sopravvento - «abbattendo le palizzate e i bastioni della ragio-
ne»201 - e l’eroe di turno smarrisce l’autocontrollo, con ripercus-
sioni particolarmente gravi nei casi in cui abbia responsabilità di 
governo o addirittura sieda sul trono202. Esemplare, sotto questo 
proﬁ lo, risulta una volta di più la vicenda di Riccardo II203, che 
abbiamo visto lasciarsi travolgere dalle passioni - e dallo stuolo di 
cortigiani e cattivi consiglieri di cui si è via via circondato - sino al 
punto di perdere se stesso, spezzare ogni proporzione armonica 
al suo interno204 e divenire del tutto irriconoscibile, come senten-
ziato dal conte di Northumberland: «Il re non è più lui (The King 
is not himself), ma è trascinato verso il basso da vili adulatori»205.
Un discorso analogo può essere fatto per il Moro di Venezia, 
Otello, la cui trasformazione è però riconducibile all’operato, dia-
bolico, di un solo consigliere, Iago206, e alla forza travolgente della 
gelosia, che lo portano a compiere gesti (percuotere e ricoprire 
d’improperi l’amata Desdemona, cui inﬁ ne toglierà la vita, nella 
convinzione - infondata - che l’abbia tradito) di fronte ai quali chi 
lo ha conosciuto in passato rimane incredulo:
LODOVICO207 - E questo sarebbe il valoroso Moro, che il nostro Se-
nato reputa un uomo straordinario?
Un carattere che nessuna passione può scuotere? E dove sono
le solide virtù che non si lasciano scalﬁ re
dai dardi della sorte o scuotere dai colpi della sventura?
201 Cfr. Hamlet, I, IV, v. 28.
202 Sul fatto che la mente di una delle più celebri ﬁ gure dei drammi sha-
kespeariani, Macbeth, sia assimilabile a un campo di battaglia in cui si scon-
trano forze opposte e sulle origini (in Inghilterra) di un simile modello di 
tragedia si veda Farley-Hills (1982), pp. 91-103.
203 Il quale giunge in scena quando il processo di perdita di autocontrollo 
è già prossimo alla conclusione.
204 Cfr. Richard the Second, V, V, vv. 42-44.
205 Ivi, II, I, vv. 241-242, trad. cit., p. 99. Le parole di Northumberland 
possono essere accostate a quelle pronunciate da Gloucester a proposito di 
Lear: «Il re è fuori di sé per la rabbia» (King Lear, II, IV, v. 294).
206 Alﬁ ere di Otello, verso il quale nutre un odio profondo, per non essere 
stato scelto quale suo luogotenente.
207 Nobiluomo veneziano, parente di Desdemona.
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IAGO - È molto cambiato.
LODOVICO - È sicuro che sia in sé? Non è un po’ debole di mente?
IAGO - È quello che è. Non sta a me emettere giudizi su come do-
vrebbe essere.
...
LODOVICO - Mi dispiace di essermi sbagliato sul suo conto208.
Lo stesso generale veneziano, una volta presa coscienza 
dell’inganno in cui è caduto, detta una sorta di epitafﬁ o (prima di 
uccidersi) ove riassume così quel che è accaduto a «colui che un 
tempo era Otello»209:
Vi prego: quando nella vostra relazione
racconterete questi avvenimenti dolorosi,
parlate di me come io sono (as I am), senza diminuire
né aggiungere nulla che alteri la verità. E direte
di un uomo che amò da forsennato, ma con tutto il cuore,
non incline alla gelosia ma che, una volta divenutone preda,
ebbe la mente completamente confusa (perplexed
in the extreme)210.
Assai simili, ancora, sono le espressioni utilizzate da Ofelia per 
descrivere lo stato in cui si trova il suo amato Amleto211, prota-
gonista di un’altra parabola discendente che si conclude con la 
dissoluzione di ogni ordine interiore212, la perdita della capacità 
208 Othello, IV, I, vv. 260-278, trad. cit. (con qualche modiﬁ ca), p. 473; si 
veda anche ivi, V, II, vv. 292-293.
209 Cfr. ivi, V, II, v. 285.
210 Othello, V, II, vv. 341-347, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), p. 551.
211 Come pure il giudizio formulato a proposito del grande Marc’Antonio, 
dopo Azio, da uno dei suoi ufﬁ ciali: «La colpa è solo di Antonio, uno di quelli 
che sottomettono la ragione al volere» (Antony and Cleopatra, III, XIII, vv. 
3-4).
212 «Restate lucido (Be ruled), non potete andare!» gli dice in una delle 
prime scene della tragedia l’amico Orazio, pregandolo di non lasciarsi per-
suadere dallo spettro del padre a seguirlo (Hamlet, I, IV, v. 81, trad. cit., p. 
83); in cambio, Amleto minaccia di traﬁ ggere chiunque cercherà di fermarlo. 
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di mantenere sotto controllo le proprie pulsioni (in particolare, il 
desiderio di vendicare il padre213) e una complessiva sensazione di 
smarrimento di fronte a un universo di cui il principe danese non 
trova più il senso214:
Oh, qui davanti a me che nobile spirito sconvolto (what a
noble mind overthrown)!
Occhio, lingua e spada
di cortigiano, soldato e dotto;
la speranza e il ﬁ ore del nostro regno...
ormai caduto, ﬁ nito così!
Ed io, la più infelice delle ﬁ danzate, ...
devo vedere quella sua nobile mente, un tempo pienamente so-
vrana (that noble and most sovereign reason)
emettere il suono stridulo e stonato
Sulla rilevanza di questo passo si veda Vyvyan (1959), p. 107.
213 «Ricordarti?» - risponde Amleto allo spettro di suo padre, che si con-
geda da lui chiedendogli di non dimenticarlo, dopo avergli rivelato di essere 
stato ucciso a tradimento dal fratello Claudio. «Io - è l’impegno che assume, 
ricorrendo a un linguaggio che ricorda quello con cui la cultura monastica 
medievale descriveva il processo di preparazione all’ascesi - cancellerò dalla 
tavola della mente i ricordi, le parole dei libri, tutte le forme e le impressioni, 
tutto ciò che vi fu scritto dall’esperienza; e il tuo comando solo vivrà nel libro 
del mio cervello, sgombro di ogni altro soggetto meno importante» (Hamlet, 
I, V, vv. 97-104, trad. cit., p. 93).
214 «Da tempo - rivela a Guildenstern e Rosencrantz - il mio umore è così 
depresso che persino la bella architettura della terra mi sembra una sterile 
forma. E anche l’eccelso baldacchino del cielo, questo ﬁ rmamento stupen-
do, questo tetto maestoso solcato da fuochi d’oro, debbo dirvelo? non mi 
pare nient’altro che un pestilenziale ammasso di vapori. E che opera d’arte è 
l’uomo! Com’è nobile in virtù della ragione!... Come somiglia a un dio per la 
facoltà di discernere! È la bellezza del mondo! Eppure per me non è che quin-
tessenza di polvere» (ivi, II, II, vv. 297-308, trad. cit., p. 133). La condotta di 
sua madre - risposatasi a tempo di record - e la consapevolezza della trasfor-
mazione in atto nel proprio animo induce Amleto a concentrare lo sguardo 
sul vero sostrato di quelli che - nelle parole di Tommaso Mowbray - non sono 
che «argilla ricoperta di una sottile doratura» (cfr. Richard the Second, I, I, 
v. 179), approdando a un cupo pessimismo antropologico e ponendo sempre 
più enfasi sulla natura corrotta degli esseri umani, «marci ancor prima di mo-
rire», mere «marionette di fango» (Hamlet, V, I, v. 159 e II, II, v. 562). «Così 
come va il mondo - afferma in uno scambio di battute con Polonio, padre di 
Laerte e Ofelia - essere onesto vuol dire essere uno tra diecimila» (ivi, vv. 
178-179, trad. cit., p. 125).
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di una campana guasta215.
Queste parole - pronunciate da Ofelia dopo che Amleto si è 
congedato da lei trattandola con estrema durezza e rivolgendole 
un insistito invito a chiudersi in convento, onde evitare di dare 
alla luce altri peccatori216 - ci raccontano un principe (ed erede 
al trono) non più in grado di governare se stesso217, poiché l’o-
riginario rapporto gerarchico che sussisteva in lui fra ragione e 
passioni è ormai venuto meno («overthrown»: “rovesciato”, “ca-
povolto”218) e la sua anima, destinata a esercitare una signoria sul 
corpo, ha ﬁ nito col subirne il dominio, divenendo schiava dei suoi 
istinti219.
Il fascino di drammi quali Amleto, d’altra parte, consiste pro-
prio nel mostrarci gli sforzi con cui i protagonisti tentano di op-
porsi alle spinte (esterne ma - soprattutto - interne) che ﬁ niscono 
però inesorabilmente per spoderstarli dal trono del loro animo220; 
215 Hamlet, III, I, vv. 152-160, trad. cit. (lievemente modiﬁ cata), p. 165.
216 «Vorresti forse diventare un’allevatrice di peccatori? Io stesso sono 
passabilmente onesto, eppure potrei accusarmi di cose tali che mia madre 
avrebbe fatto meglio a non mettermi al mondo… . Ho più peccati al mio co-
mando che pensieri in cui versarli, fantasia per dar loro forma o tempo per 
compierli. Perché gente come me deve starsene qui a strisciare fra cielo e 
terra? Siamo tutti della stessa razza» (ivi, vv. 121-129). In precedenza, Amleto 
si era rivolto così a Polonio: «Se il bacio del sole sa far nascere vermi anche 
dalla carogna di un cane… avete una ﬁ glia? … Allora non fatele prendere sole» 
(Hamlet, II, II, vv. 181-184).
217 Nonché impossibilitato a restare «fedele a se stesso», vale a dire a se-
guire la linea di condotta che in precedenza abbiamo sentito raccomandare al 
ﬁ glio da Polonio (ivi, I, III, v. 78).
218 Come avviene a un autoveicolo che si ribalti, facendo perdere comple-
tamente il controllo al guidatore: qualcosa di simile a ciò che Iago provoca 
in Otello (il quale si lascia indurre a volere la morte della sua amata: «E ora, 
amore, cedi all’odio tiranno la corona e il trono che avevi nel mio cuore! … 
Sangue, sangue, sangue!» - Othello, III, III, vv. 447-450, trad. cit., pp. 429-
431) o a quello che Cassio realizza di poter compiere con Bruto («Bruto, tu 
sei giusto, eppure vedo che la tua nobile tempra può essere distolta dalla sua 
naturale inclinazione» - Julius Caesar, I, II, vv. 305-307, trad. cit., p. 277).
219 In seguito a una sorta di moto insurrezionale. Per un punto di vista 
diverso, che scorge un Amleto dilaniato da un conﬂ itto interiore fra qualità 
positive, parimenti nobili ma irrimediabilmente inconciliabili, si veda Far-
nham (1956), pp. 441-443.
220 In relazione a questo aspetto si veda Vyvyan (1959).
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come accade appunto al principe danese, il cui spirito nobile met-
te in atto una sorta di prolungata resistenza passiva di fronte al 
desiderio di vendetta, ma poi cede sotto la pressione dello sdegno 
suscitato in lui dal comportamento della madre (che ha sposa-
to il fratello del marito a breve distanza dal suo decesso221) e da 
una corte - un intero regno, invero222 - che sembra non accorgersi 
dell’inaudita gravità di quel modo di comportarsi223.
Più breve, ma ancor più strenua, è la lotta condotta da Mac-
beth per il controllo della propria anima224. Una pugna che, come 
vaticinato dalle streghe nella scena con cui si apre Macbeth, «sarà 
perduta», dal protagonista della tragedia, e nel contempo «vin-
ta», dalle forze che si impadroniranno del valoroso e leale genera-
le scozzese225, al punto da determinare in lui (che inizialmente il 
testo ci presenta sotto una luce assai favorevole226) una totale in-
versione di valori, cui allude un’altra delle frasi ambigue pronun-
ciate dalle streghe: «bello è il brutto e brutto il bello»227. Decisivo 
221 «È morto da due mesi, oh no, non tanti! Un re eccellente…, sì tenero 
con mia madre che in volto non voleva la pungessero i venti… Debbo pensar-
ci? Ma se lei pendeva dal re come se il proprio desiderio di sé s’alimentasse… 
E ora, in un mese? O no! fragilità, il tuo nome è femmina» (Hamlet, I, II, vv. 
138-146, trad. cit., pp. 55-57).
222 Che agli occhi di Amleto s’è trasformato in un «giardino di gramigna 
ove a dominare sono solo cose fetide»: cfr. ivi, vv. 135-137, trad. cit., p. 55. 
La corruzione della corte ha contaminato tutto il reame, che si presenta allo 
sguardo del principe danese come una prigione racchiusa a sua volta in un 
carcere inﬁ nitamente più grande, i cui conﬁ ni (circondariali) coincidono con 
quelli del mondo: cfr. Hamlet, II, II, vv. 239-246.
223 Analogamente, Cordelia (ﬁ glia di un re e regina lei stessa) non riesce 
più a essere padrona di sé per via delle notizie che le giungono dalla sua terra 
d’origine: «Sembrava regina del suo interno tormento, che però, ribelle, vole-
va proclamarsi suo re» (King Lear, IV, III, vv. 13-15).
224 L’«eterno gioiello» che, a un certo punto della tragedia, Macbeth rico-
noscerà di aver macchiato e perso: cfr. Macbeth, III, I, vv. 64-68.
225 Cfr. ivi, I, I, v. 2, trad. cit., p. 857, passo che può anche essere interpre-
tato in questo modo: Macbeth guadagnerà la sovranità (seppure illegittima) 
sul corpo politico della Scozia a prezzo di veder svanire ogni forma di dominio 
di sé.
226 Si veda per esempio Macbeth, I, II, vv. 7-24: al momento della sua 
comparsa in scena, Macbeth appare come una sorta di eroe omerico o uno 
dei paladini del ciclo arturiano. In relazione a questo aspetto si veda quanto 
affermato in Lombardo (1982), pp. 13-14.
227 Macbeth, I, I, v. 10.
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nell’innescare questo processo è proprio il ruolo delle tre streghe 
incontrate da Macbeth - e dal suo amico Banquo - sulla strada per 
Forres (I, III), come provano le parole con le quali, poco oltre, egli 
commenta la notizia (del tutto inaspettata) di essere stato nomi-
nato da Duncan signore di Cawdor, uno dei tre titoli con cui lo 
avevano salutato le streghe:
Due verità sono state dette228,
felice prologo di un dramma sulla regalità
che va gloriosamente maturando...
Il mio pensiero,
in cui l’assassinio è ancora solo una fantasia,
scuote in tal modo la mia struttura umana (my single
state of man)229
che ogni attività è soffocata dall’immaginazione
e nulla è per me reale, tranne ciò che ancora non è230.
Il «dramma sulla regalità» del quale siamo spettatori riguarda 
tanto la terra di Scozia quanto l’anima di Macbeth, che diviene 
- con la volenterosa complicità della moglie del protagonista231 - 
progressivamente preda dell’ambizione, del desiderio di divenire 
re a qualunque costo232, sino a mettere da parte qualsiasi scrupo-
lo: «Ho deciso (I am settled), e tendo ogni facoltà corporea verso 
questa terribile impresa»233.
228 Macbeth era già barone di Glamis (il primo titolo con il quale gli si sono 
rivolte le streghe) e ora è diventato anche barone di Cawdor (essendo il prece-
dente titolare caduto in disgrazia): ne rimane soltanto uno, il terzo, quello di 
re della Scozia (cfr. ivi, I, III, vv. 48-50), «l’onore più grande che - come dice 
fra sé Macbeth, ormai in balìa della libido dominandi - ancora deve venire» 
(ivi, v. 117).
229 Facendo vacillare colui che ne è alla guida.
230 Macbeth, I, III, vv. 127-142, trad. cit. (modiﬁ cata), p. 873.
231 Preoccupata del fatto che la natura del consorte sia «troppo imbevuta 
del latte della tenerezza umana» per permettergli di trovare il coraggio di 
imboccare la via più diretta per arrivare al «cerchio d’oro»: cfr. ivi, I, V, vv. 
16-28, trad. cit., pp. 881-883.
232 Una febbre del potere che - come già abbiamo visto (cfr. sopra, pp. 144 
e 149 - rompe ogni argine e, divenuta la forza dominante nell’animo di Mac-
beth, giunge a soggiogare interamente la sua ragione.
233 Macbeth, I, VII, vv. 80-87, trad. cit., p. 895.
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Da ultimo, tuttavia, per concludere questo nostro viaggio nel-
la testualità shakespeariana con una piccola nota di ottimismo, 
possiamo citare - in controtendenza - il caso di un personaggio, 
re Giovanni (nell’omonimo dramma), il cui spirito ci viene detto 
essere «tornato in sé», in quanto egli ha saputo «addomesticare» 
ogni inclinazione belluina234, e - soprattutto - l’esempio di una ﬁ -
gura regale che rivendica con ﬁ erezza la capacità di preservare la 
propria armonia interiore e un completo autocontrollo, in mezzo 
a qualunque tempesta. Si tratta (né poteva essere altrimenti235) 
di Enrico V, il quale accoglie l’ambasciatore del Delﬁ no con le se-
guenti parole:
Non siamo un tiranno, ma un re cristiano
i cui impulsi non sono meno soggetti
alla grazia sovrana di quanto lo siano
gli sventurati in ceppi nelle nostre prigioni236.
Una buona notizia, non fosse per il fatto che, come sappiamo, 
il dominio di sé esercitato da re Enrico lo rende altresì capace di 
recitare qualsiasi ruolo, nascondendo a tutti il suo vero volto.
234 Cfr. King John, V, II, v. 70: così si esprime il cardinale Pandolfo a pro-
posito della decisione del sovrano inglese di riconciliarsi con Roma. «Per-
tanto - aggiunge, rivolgendosi al Delﬁ no - doma l’ardore ferino di una guerra 
insensata che, proprio come un leone allevato dall’uomo, sa anche giacer-
si mansueto ai piedi della pace» (ivi, vv. 74-76, trad. cit., pp. 183-185). Alla 
richiesta del cardinale di sospendere anch’egli le ostilità, Luigi replica con 
parole sprezzanti che ricordano una celebre battuta di Stalin («Di quante di-
visioni dispone il Vaticano?»): «Ora che questo paese [l’Inghilterra] è conqui-
stato per metà, dovrei fare marcia indietro perché questo Giovanni ha fatto 
pace con Roma? Sono lo schiavo di Roma? Forse che Roma ci ha mandato 
un solo soldo, forse che ha inviato uomini, spedito munizioni per sostenere 
l’impresa? Chi altro se non io suda in questa impresa?» (ivi, vv. 95-100, trad. 
cit., p. 185). Alla ﬁ ne, comunque, privato dell’appoggio della chiesa, il Delﬁ no 
dovrà rinunciare alla conquista.
235 Essendo il re shakespeariano che più si avvicina a un modello ideale.
236 Henry the Fifth, I, II, vv. 242-244, trad. cit., p. 847. Per l’idea che uno 
dei temi politici dell’Enrico V riguardi il modo in cui il protagonista riesce 
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